nấm hương nữa là ba tệ hai hào. Nấm hương cháu không mặc cả với bà đâu nhé, tính chẵn ba tệ."

Bà ngoại moi từ trong túi áo ra một cái túi vải nhỏ xíu, lấy vài đồng xu đưa cho chủ sạp.

Chủ sạp nhận lấy tiền xu, nhanh nhẹn buộc túi củ cải và nấm hương rồi đưa cho bà ngoại. Vừa trả lại tiền thừa, cô ấy vừa cảm thán: "Bà cụ ơi, bà giỏi mặc cả thật đấy."

Bà ngoại lớn tuổi rồi nên tai nghễnh ngãng, không nghe rõ: "Cái gì cơ?"

Chủ sạp liền tươi cười rạng rỡ sáp lại gần bà ngoại, nâng cao giọng: "Cháu bảo bà á, nổi tiếng khắp cái chợ này rồi! Mọi người đều khen bà ăn nói sắc sảo, hồi trẻ chắc chắn là nhân vật tháo vát lắm!"

"Chứ sao nữa." Lời khen bùi tai này khiến bà ngoại cười tít cả mắt, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như những cánh cúc vạn thọ đang nở rộ, thần thái toát lên vẻ tự hào khó giấu, "Tôi nói cho cô biết, hồi trẻ tôi làm chủ nhiệm phân xưởng nhà máy cán mì đấy, đến cả giám đốc nhà máy tôi cũng nói chuyện sòng phẳng cơ mà!"

"Nhìn là biết rồi." Chủ sạp giơ ngón tay cái lên, "Nhìn khí sắc của bà là biết không phải dạng vừa đâu, đi chợ mà nhanh nhẹn cứ như thanh niên ấy."

Bà ngoại được khen đến mức lâng lâng, đang định há mồm khoác lác thêm vài câu thì có một bàn tay từ phía sau vươn tới, khẽ kéo tay áo bà. Ông ngoại khẽ cau mày, nhỏ giọng giục: "Thôi được rồi, đừng bốc phét nữa. Con gái với cháu ngoại đang ở nhà đợi kìa, mình phải mau về thôi."

"Thì tôi có nói chuyện gì đâu." Bà ngoại lầm bầm, bắt đầu càu nhàu trách móc ông ngoại, "Đã bảo ông ở nhà đợi tôi, đừng có đi theo rồi mà ông cứ lì lợm như con bò tót đòi đi cùng bằng được. Nếu ông nghe lời tôi ở nhà thì mẹ con cái Lan đã chẳng phải chịu cảnh đứng trơ ngoài cửa rồi không?"

Môi ông ngoại mấp máy hai cái, đang định cãi lại thì bên tai chợt vang lên một giọng nữ trẻ trung, êm ái và ngọt ngào. "Ông ngoại, bà ngoại."

Nghe tiếng gọi, hai ông bà liền ngoảnh đầu lại. Không biết từ lúc nào, hai bóng dáng đã xuất hiện bên cạnh sạp hàng. Đó là một cặp mẹ con có vóc dáng thon thả, yêu kiều. Thẩm Ngọc Lan trễ khóe miệng, nhìn là biết bà đang có tâm sự chất chứa muốn nói. Ôn Ý Nùng đứng bên cạnh, hơi nghiêng đầu, đôi mắt cười cong cong hệt như hai vầng trăng khuyết.

"Úi chà, sao hai đứa lại tìm ra tận đây." Trên mặt ông ngoại nở nụ cười hiền hậu, "Bố mẹ vừa mới bảo đang vội về để mở cửa cho hai mẹ con đây. Mẹ con cứ nằng nặc khen củ cải ở chợ này ngon, đòi ra mua cho bằng được."

"Ông bà ngoại." Ôn Ý Nùng bước tới, khoác tay bà ngoại, thuận thế xách lấy túi rau củ trên tay bà một cách rất tự nhiên. Túi đồ hơi nặng, cô chuyển sang tay kia, tiện miệng hỏi, "Ông bà mua những gì thế ạ?"

"Có chút củ cải với nấm hương thôi." Bà ngoại cười tít mắt đáp, hạ giọng nói thầm, "Chỗ này bà mua được hời lắm đấy..."

Bà ngoại vẫn còn đang huyên thuyên, nhưng Thẩm Ngọc Lan đứng cạnh đã không cho bà cơ hội tiếp tục thể hiện nữa. Thẩm Ngọc Lan xị mặt xuống, giọng điệu xen lẫn sự lo lắng và bất mãn không che giấu: "Bố mẹ, chẳng phải con đã dặn đi dặn lại rất nhiều lần rồi sao? Nhà thiếu gì cứ gọi điện cho bọn con mua mang đến. Hai người lớn tuổi thế này rồi, còn cất công cuốc bộ ra tận chợ làm gì. Ở đây vừa đông đúc vừa chật chội, lỡ bị người ta xô đẩy vấp ngã thì làm sao?"

"Mẹ thì còn đỡ, trừ cái chân cái tay hơi chậm chạp ra thì cũng chẳng có bệnh tật gì nghiêm trọng..." Nói đến đây, Thẩm Ngọc Lan liếc mắt sang, nhìn chằm chằm ông ngoại, "Đặc biệt là bố đấy. Bố vốn đã mắc chứng chóng mặt, bác sĩ đã dặn đi dặn lại là phải nghỉ ngơi nhiều, tĩnh dưỡng cho tốt, sao bố cứ không chịu nghe lời vậy?"

Ông ngoại hơi xấu hổ, ngập ngừng một lát mới đáp lời: "Mẹ con chân tay chậm chạp, giờ có tuổi rồi, trí nhớ cũng kém, dăm ba bữa lại lú lẫn. Bố sợ bà ấy đi chợ một mình rồi không biết đường về nhà."

Môi Thẩm Ngọc Lan mấp máy định nói gì, nhưng cuối cùng lại khép chặt, cạn lời.

Ôn Ý Nùng đứng bên cạnh, nhìn tấm lưng hơi còng của ông ngoại, nhìn những lọn tóc lốm đốm bạc nơi thái dương bà ngoại, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác chua xót khó tả. Cô nhớ lại những ngày bé ở nhà ông bà ngoại. Ông ngoại lúc nào cũng ngồi trên chiếc ghế bành đọc báo, còn bà ngoại cặm cụi lúi húi dưới bếp, hai người mỗi người một việc, có khi cả một buổi chiều chẳng nói với nhau câu nào. Lúc ấy, cô từng nghĩ tình cảm giữa ông bà cũng giống như một ấm trà đã pha đi pha lại nhiều lần, nhạt nhẽo và vô vị.

Đến khi khôn lớn, cô mới dần thấu hiểu. Mỗi buổi sáng, ông ngoại đều lấy sẵn thuốc hạ huyết áp cho bà ngoại, cẩn thận đặt vào trong chiếc hộp thiếc in hình hoa mẫu đơn đầu giường. Trước khi ra khỏi nhà, bà ngoại luôn kiểm tra xem dây giày của ông ngoại đã buộc chặt hay chưa. Lúc hai người cùng xem ti vi, ông ngoại luôn chủ động đặt chiếc điều khiển tivi ở phía bà ngoại ngồi...

Chỉ một câu nói giản dị "Sợ bà ấy không biết đường về nhà" cũng đủ nói lên tình yêu thương sâu đậm nhất mà người chồng già dành trọn cho người vợ năm tháng của mình.

Ôn Ý Nùng không khỏi bùi ngùi xúc động.

Rời khỏi chợ, bốn người thong thả tản bộ dọc theo con phố cổ để về nhà. Căn nhà của ông bà ngoại nằm trong khu tập thể công nhân viên chức thuộc khu vực phố cổ, nơi họ đã gắn bó ngót nghét ba mươi mùa xuân thu.

Căn nhà rộng chừng một trăm năm mươi mét vuông. Giữa phòng khách kê một bộ sô pha gỗ kiểu cổ, trải những tấm đệm ngồi đan tay bằng len màu vàng nhạt, điểm xuyết những bông hoa nhỏ xinh xắn. Trên tường treo một khung ảnh gia đình lồng kính, có cả ảnh đen trắng lẫn ảnh màu, viền ảnh đã hoen ố vàng và quăn mép theo thời gian.

Bà ngoại cúi người cởi giày ở lối vào, hành động này có phần vất vả đối với một bà cụ cao tuổi. Bà phải một tay chống tường, một tay cố với lấy đôi dép đi trong nhà cất trong tủ. Thẩm Ngọc Lan khom người, lấy dép ra xếp gọn gàng dưới chân bà cụ.

Bà ngoại xỏ dép lẹp xẹp đi vào nhà, miệng lẩm bẩm: "Để bà đi gọt đĩa hoa quả cho hai mẹ con. Trong tủ lạnh còn nho với cả táo đỏ mang từ quê lên đấy."

"Mẹ cứ ngồi nghỉ đi, để con làm cho." Thẩm Ngọc Lan đặt túi xách xuống ghế sô pha, nhanh nhẹn bước vào bếp.

Bà ngoại lật đật định đi theo nhưng bị ánh mắt của Thẩm Ngọc Lan cản lại. Đứng ngoài cửa bếp, nhìn bóng lưng tất bật của cô con gái bên trong, khóe môi bà lão khẽ mỉm cười rồi quay người đi ra phòng khách.

Ông ngoại đã an tọa trên chiếc ghế bành. Từ sau lần ngất xỉu phải nhập viện, sức khỏe của ông ngoại vẫn chưa hồi phục hẳn. Bác sĩ bảo ông bị tổn thương nguyên khí, cần phải tẩm bổ từ từ.

Thế nhưng ông lão cứ không chịu ngồi yên một chỗ, hôm nay thì ra công viên tản bộ, ngày mai lại lẽo đẽo theo bà ra chợ mua thức ăn, y như người cuồng chân vậy.

Ôn Ý Nùng lấy một chiếc chăn mỏng từ trong phòng ngủ ra, giũ phẳng rồi nhẹ nhàng đắp lên người ông ngoại. Cô cẩn thận nhét mép chăn vào khe hở của tay vịn ghế bành để gió lạnh không lùa vào. Ông ngoại mở mắt ra, nhìn khuôn mặt xinh xắn của cô cháu gái nhỏ.

"Nùng Nùng à."

"Dạ." Ôn Ý Nùng mỉm cười, "Ông ngoại gọi cháu ạ."

Ông ngoại hỏi: "Trước mẹ cháu có kể là cháu sang Pháp sống một thời gian. Cháu qua bên đó có quen không?"

"Tốt lắm ông ạ." Ôn Ý Nùng kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống bên cạnh ông, đặt