sâu vào lòng Lý Tú Lan, khiến bà vẫn còn sợ hãi không thôi.

Lan Khê ban đầu cảm thấy bất an, nhìn thấy công việc vốn đã nặng nhọc của Lý Tú Lan lại thêm gánh nặng, cô bé vò vạt áo, ánh mắt lộ rõ vẻ áy náy. Nhưng Lý Tú Lan luôn nhạy bén nhận ra, bà sẽ dừng công việc đang làm, dùng bàn tay thô ráp nhưng ấm áp vỗ vỗ cánh tay Lan Khê, giọng điệu ôn hòa nhưng đầy kiên quyết:

"Đứa ngốc này, còn khách sáo với thím sao? Thân thể con bé, là thím và đại thúc con bé đã giành lại từ cõi chết bằng từng ngụm canh, từng viên thuốc, quý giá lắm đấy! Không thể chịu thêm chút gió máy nào. Con bé không ra bờ nước, nhà chúng ta cũng không sập được đâu! Cứ yên tâm ở lại, nha?"

Thế là, nơi học tập của Lan Khê, từ bến sông ẩn chứa những cơn ác mộng lạnh lẽo, đã chuyển sang sân nhà ngập nắng, bên bếp lò thoang thoảng mùi thức ăn ấm áp, và dưới mái hiên cũ kỹ tràn ngập mùi cỏ khô, dầu trẩu và dây nylon. Những nơi này khô ráo, vững chãi, tràn đầy cảm giác chân thực của cuộc sống đời thường, mỗi mùi hương, mỗi xúc cảm, đều âm thầm xoa dịu thần kinh đang hoảng sợ của cô bé, xây dựng cho cô bé một "hiện tại" an toàn, vững chắc.

Kỹ năng đầu tiên thực sự mà cô bé học được một cách bài bản của ngư dân, chính là vá lưới. Trịnh đại sơn mỗi ngày vật lộn với gió táp sóng vỗ, tấm lưới nylon khổng lồ thấm đẫm mùi tanh của sông nước, chính là người bạn đồng hành quan trọng nhất của ông, cũng thường là người bạn đồng hành đầy thương tích. Những lỗ rách do đá ngầm, gỗ chìm hoặc một lực lượng khổng lồ nào đó không rõ gây ra, giống như những vết thương bất lực trên tấm lưới. Lý Tú Lan chính là "bác sĩ phẫu thuật" kiên nhẫn đó. Bà sẽ vào lúc nắng đẹp nhất buổi chiều, mang chiếc ghế đẩu nhỏ đã mòn nhẵn bóng ra, ngồi ở góc sân dưới chân tường, nơi khuất gió và đón nắng, lấy ra con thoi và những sợi dây nylon lớn nhỏ khác nhau. Ngón tay bà vì ngâm nước và lao động quanh năm mà sưng đỏ, thô ráp, thậm chí có chút biến dạng, nhưng động tác lại cực kỳ chính xác, khéo léo, ẩn chứa một vẻ đẹp nhịp nhàng đã lắng đọng qua bao năm tháng. Những mắt lưới bị hỏng, qua tay bà, chỉ trong một lần luồn, một lần kéo, một lần thắt, liền kỳ diệu lành lại, đan xen lại như cũ, phục hồi như ban đầu, như thể nỗi đau xé lòng đó chưa từng xảy ra.

Lan Khê thì yên lặng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, ánh mắt dõi theo bàn tay Lý Tú Lan. Nắng vàng hào phóng đổ xuống, chiếu sáng gương mặt nghiêng đầy chuyên chú và hàng mi khẽ rung của cô bé, những sợi lông tơ nhỏ xíu hiện rõ. Trong không khí lơ lửng những hạt bụi li ti, như những tinh linh vàng óng đang nhảy múa.

"Nào, Lan Lan, thử xem."

Một ngày nọ, Lý Tú Lan đưa chiếc con thoi gỗ đã được mài nhẵn bóng, ấm áp cho cô bé, rồi cực kỳ kiên nhẫn, dùng bàn tay lớn của mình bao lấy những ngón tay mảnh khảnh, lạnh lẽo của cô bé, từng bước từng bước dạy:

cách luồn chỉ, cách quấn qua mắt lưới, cách thắt nút thắt đặc trưng của ngư dân, vừa chắc chắn lại không dễ tuột. Ngón tay Lan Khê có vẻ vụng về và yếu ớt, sợi chỉ thường xuyên không nghe lời mà quấn vào nhau, những nút thắt cô bé thắt cũng luôn xiêu vẹo, lỏng chặt không đều, hoàn toàn phá hỏng độ phẳng và độ bền của tấm lưới. Nhưng cô bé lại có sự kiên nhẫn phi thường, nín thở tập trung, khẽ nhíu mày, hết lần này đến lần khác cẩn thận tháo ra, hết lần này đến lần khác chuyên tâm làm lại, như thể đang thực hiện một nghi lễ cực kỳ tinh vi và thiêng liêng. Lý Tú Lan không bao giờ thúc giục, chỉ đứng một bên nhìn với ánh mắt hiền từ đầy khích lệ, thỉnh thoảng khi cô bé thực sự không thể làm được, bà mới nhẹ giọng chỉ dẫn một câu:

"Đầu chỉ vòng từ dưới lên, đúng rồi, chậm thôi, kéo nhẹ..."

Khi Lan Khê cuối cùng cũng tự mình hoàn thành việc vá một lỗ nhỏ, mặc dù đường kim mũi chỉ của miếng vá không được đều đặn, tự nhiên như của Lý Tú Lan, thậm chí còn có vẻ thô kệch, nhưng chỗ hỏng hóc quả thực đã được những sợi chỉ mới kiên cường nối lại, lấp đầy hoàn chỉnh, lời khen của Lý Tú Lan đến nhanh chóng và chân thành, giọng nói vang dội như muốn cả sân đều nghe thấy:

"Ôi chao! Con gái của thím giỏi thật đấy! Vá thế này, chắc chắn lắm! Giỏi hơn đại thúc con bé nhiều!"

Lời khen quá mức này khiến gương mặt Lan Khê hơi ửng hồng, cô bé cúi đầu, nhưng khóe miệng lại không thể kìm nén được, khẽ cong lên một nụ cười nhỏ, ngượng nghịu.

Đó là một nụ cười gần như là vết nứt nhỏ đầu tiên trên mặt băng đầu xuân, ngắn ngủi, ngượng ngùng, nhưng lại ẩn chứa sức mạnh phá tan giá lạnh, ngay lập tức thắp sáng đôi mắt luôn chất chứa sự mơ hồ và nỗi u buồn nhàn nhạt của cô bé, khiến cả gương mặt cô bé bừng lên một vẻ rạng rỡ dịu dàng. Vừa hay Trịnh đại sơn thu lưới trở về, lê bước mệt mỏi vào sân, vừa liếc thấy nụ cười này, gương mặt đen sạm đầy phong sương vì gió sông và nắng gắt, vốn ngày thường luôn cau mày của ông, bỗng chốc như được làn gió xuân ấm áp v**t v*, những nếp nhăn chồng chất giãn ra, nở một nụ cười thầm lặng nhưng vô cùng mãn nguyện, như thể sự vất vả vật lộn với gió táp sóng vỗ cả ngày, trong khoảnh khắc đã được tia sáng nhỏ bé này gột rửa sạch sẽ.

Cô bé còn theo Lý Tú Lan học cách ướp cá khô - một trí tuệ cổ xưa của ngư dân liên quan đến việc bảo quản và hương vị thực phẩm. Những con cá nhỏ lấp lánh ánh bạc do Trịnh đại sơn làm sạch, được cô bé tỉ mỉ, đều đặn xoa bóp với muối biển hạt thô và hạt tiêu rang thơm đã giã nhỏ, sau đó một lớp cá, một lớp muối, xếp gọn gàng vào chiếc chum sành miệng rộng màu nâu sẫm tỏa ra mùi vị nồng nặc của thời gian và vị mặn tanh. Quá trình nén chặt cần một lực và nhịp điệu vững vàng. Trong không khí tràn ngập mùi tanh mặn, cay nồng hòa quyện, một mùi hương đặc trưng của ngư dân, mùi hương này không phải lúc nào cũng dễ chịu, nhưng lại đại diện cho sự đảm bảo sinh tồn và thành quả lao động. Lan Khê học rất nghiêm túc, trán lấm tấm những giọt mồ hôi li ti, thần sắc chuyên chú, tỉ mỉ, như thể đang thực hiện một nghi lễ truyền thừa trang trọng.

Trên bàn ăn, cô bé cũng không còn là đối tượng thụ động nhận sự quan tâm nữa.

Cô bé sẽ chủ động, thậm chí có chút giành giật để bày bát đũa, mặc dù thỉnh thoảng vẫn bày sai vị trí; cô bé sẽ cẩn thận bưng nồi cháo nặng, cố gắng múc cơm cho mọi người, dù đôi khi vì không đủ sức hoặc căng thẳng mà làm đổ vài giọt. Trịnh đại sơn thỉnh thoảng từ thị trấn đổi được vài đồng tiền lẻ, sẽ như làm ảo thuật, từ trong túi áo khoác sẫm màu, lấy ra một gói kẹo đường giòn nhỏ được gói cẩn thận bằng giấy dầu, hoặc vài miếng bánh ngọt kiểu dáng đơn giản nhất, mua ở thị trấn nhưng đã là món đồ hiếm ở quê. Ông luôn im lặng, đẩy phần đầu tiên đến trước mặt Lan Khê. Lan Khê thì sẽ cẩn thận mở giấy dầu, tỉ mỉ bẻ ra, kiên quyết đưa miếng lớn nhất cho Trịnh đại sơn, miếng thứ hai cho Lý Tú Lan, còn mình chỉ giữ lại miếng nhỏ nhất, ngậm trong miệng, để vị ngọt có hạn, được sản xuất công nghiệp từ từ tan chảy trên đầu lưỡi, vị ngọt ấy dường như có thể trượt xuống cổ họng, ấm áp thấm vào lòng.

Những công việc thường ngày vụn vặt, lặp đi lặp lại, thậm chí có chút nhàm chán này, như vô số những đốm sáng nhỏ bé, ấm áp, chúng hội tụ thành dòng chảy, âm thầm, liên tục gột rửa, sưởi ấm vùng đất hoang vu