diều chao đảo rơi xuống mặt sông, con Phượng màu đỏ chạm mặt nước trước tiên, ngay lập tức bị ướt và chìm xuống. Trần Hạo "a" lên một tiếng, quay người lao về phía bờ sông, chạy rơi cả một chiếc giày, chân trần giẫm lên con đường sỏi đá cũng chẳng màng đau đớn.

Lan Khê sợ đến mức tim sắp nhảy ra ngoài, ném trục dây xuống rồi lao tới, ôm chặt lấy cánh tay anh. "Em làm gì thế!"

Cô khóc đến hụt hơi, móng tay bấm vào da thịt trên cánh tay anh, có thể cảm nhận được cơ bắp trên cánh tay anh đang run rẩy, "Đó là giấy bồi! Rơi xuống sông là mất tiêu! Nếu em nhảy xuống đó, chị phải làm sao?"

Trần Hạo bị cô kéo lại nên dừng bước, cơ thể vẫn nghiêng về phía trước, mắt nhìn chằm chằm vào con diều đang dần chìm xuống mặt sông, trong mắt vẫn còn vẻ bướng bỉnh muốn đi nhặt. Nhưng khi anh quay lại nhìn cô, thấy mặt cô đầy nước mắt, thấy tay cô đang run rẩy, vẻ bướng bỉnh đó lại dần mềm xuống. Anh đưa tay, dùng mu bàn tay lau mặt cho cô, mu bàn tay hơi lạnh, còn dính bụi của đường sỏi nhưng lại lau sạch nước mắt của cô.

"Chị, em sai rồi."

Giọng của anh nghẹn lại như một chú chó nhỏ bị uất ức, "Em không nhảy nữa đâu."

Gió thổi tóc anh rối tung, nhưng anh lại nắm chặt tay cô, đầu ngón tay m*n tr*n cổ tay bị trục dây siết đỏ của cô, "Sau này em sẽ không bao giờ làm chuyện nguy hiểm nữa, em sẽ bảo vệ chị."

Ngón tay của Lan Khê vô thức chạm vào chiếc đai lưng ở eo. Đó là thứ Trần Quyên để lại cho cô, tấm vải thô màu xanh thẫm là do mẹ tự dệt khi còn làm việc ở nhà máy dệt, mép vải dùng chỉ cotton trắng khâu một vòng hoa nhỏ, bây giờ màu sắc của hoa đã nhạt đi, tấm vải được cô thắt nhiều năm nên đã mềm đi, khi áp vào eo mang theo hơi ấm như thể bàn tay ấm áp của người mẹ đang ôm lấy eo cô năm nào.

Cô nhớ lại dáng vẻ của mẹ khi thắt chiếc đai lưng này. Mẹ luôn thích thắt đai lưng hai vòng, thắt một nút sống ở sau lưng, để lại một cái đuôi nhỏ, lúc nhỏ cô luôn thích túm lấy cái đuôi đó chạy theo sau mẹ, mẹ đi một bước cô lại kéo một cái, mẹ cũng không giận, chỉ quay đầu cười:

"Khê Khê, đừng kéo, kéo nữa là đai lưng tuột mất đấy."

Sau này mẹ đi rồi, cô tìm thấy chiếc đai lưng, thắt lên người mình, lúc đó cô còn nhỏ, đai lưng quá dài, cô phải thắt ba vòng, siết hơi chặt nhưng lại cảm thấy mẹ vẫn ở bên cạnh.

Nhưng bây giờ, hễ nghĩ đến những lời cuối cùng Trần Hạo để lại trong thư, nghĩ đến việc anh vì báo thù mà ngay cả mạng sống cũng không cần, trái tim cô như bị chiếc đai lưng mềm mại kia siết chặt, đau đến mức không thở nổi. Anh rõ ràng đã hứa với cô, sẽ không bao giờ làm chuyện nguy hiểm nữa. Anh rõ ràng đã nói, sẽ bảo vệ cô.

Lan Khê cúi đầu nhìn bàn tay mình, trên mu bàn tay vẫn còn vết sẹo mờ do bị trục dây mài rách năm đó. Lúc đó Trần Hạo thấy tay cô bị thương, cuống quýt đến phát khóc, nhất quyết dùng khăn tay của mình để băng bó cho cô, kết quả băng bó trông như một cái bánh chưng. Bây giờ vết sẹo đó vẫn còn, nhưng người biết khóc vì cô ấy đã không còn nữa.

Mặt trời chậm rãi di chuyển về phía chính giữa, sắc vàng nhạt trên mặt sông phai thành màu xanh xám, gió cũng thêm phần se lạnh. Lan Khê gấp di thư lại, gấp gọn gàng như ban đầu, cẩn thận nhét lại vào túi trong. Đầu ngón tay lướt qua lớp vải, vẫn có thể chạm vào dấu vết bị nước mắt làm ướt lúc nãy, hơi lạnh. Cô đứng dậy, phủi bụi trên chiếc ghế dài, lòng bàn tay chạm vào những vụn bánh đường trong vân gỗ - đó là năm đó Trần Hạo tranh nhau đòi đút cho cô ăn, lóng ngóng làm rơi vãi vào trong, bây giờ vẫn còn kẹt ở đó, ngả vàng, như một dấu ký hiệu không bao giờ phai màu.

Cô nhìn về phía bụi lau sậy, lau sậy mọc rất cao, đung đưa trong gió như một màn sương xám xịt. Con thuyền đánh cá phía xa đã không còn thấy nữa, chỉ còn lại những gợn sóng trên mặt sông, từng vòng từng vòng tràn vào bờ, tràn lên con đường lát đá rồi lại rút đi, để lại những vết tích ẩm ướt.

Khi đi đến bụi lau sậy vừa vặn là mười giờ đúng. Bước chân của Lan Khê chậm lại, con đường dưới chân từ đá lát chuyển thành đất bùn, bùn đất dính sương sớm bám vào đế giày, đi lại có chút nặng nề. Những cành lau sậy cao hơn cả eo cô, mọc san sát nhau, gió xuyên qua cành lau phát ra tiếng "sột soạt", giống như có người đang khẽ nói bên tai, lại giống như bài hát ru mà mẹ từng hát bên tai cô năm nào.

Cô dừng bước, nhìn ra mặt sông - nơi đó chính là nơi Trần Quyên đã gieo mình xuống sông năm xưa. Mặt nước lấp lánh, ánh nắng tỏa xuống nhưng không chiếu thấu được sự sâu thẳm bên dưới, chỉ có thể lay động những tia sáng vụn vặt trên mặt nước, như rắc một nắm bạc vụn. Cô nhớ rất rõ, ngày mẹ đi cũng là thời tiết như thế này, gió không lớn, mặt sông rất tĩnh lặng, cô đứng trên bờ nhìn bóng dáng mẹ chậm rãi bước vào dòng sông, cho đến khi bị sóng nước nhấn chìm, không còn thấy nữa.

Lúc đó cô mới mười hai tuổi, không hiểu cái chết là gì, chỉ biết mẹ đã đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại đan áo len cho cô nữa, sẽ không bao giờ véo tai gọi cô về ăn cơm nữa. Sau đó là hàng xóm dẫn cô về nhà, cô ngồi trên bậu cửa đợi mẹ suốt một đêm, cho đến khi trời sáng mới biết mẹ sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Gió lại thổi tới, cành lau sậy quẹt qua cánh tay cô, hơi ngứa. Bàn tay của Lan Khê chậm rãi di chuyển đến eo, chạm vào chiếc đai lưng màu xanh thẫm đó. Cô nhớ lại mùa đông năm ngoái, cô nhảy sông ở đây, là bác Vương ngư dân đã cứu cô lên. Tay của bác Vương còn dính hơi lạnh của nước sông, vỗ vỗ lưng cô, giọng nói rất thô nhưng rất ấm:

"Cô bé, đừng nghĩ quẩn thế chứ! Nước sông này chảy xiết, xác trôi đi là không tìm lại được đâu, người nhà sẽ lo lắng biết bao."

Lúc đó cô không nghe lọt tai, trong đầu toàn là nỗi đau khi Trần Hạo không còn nữa. Cô nằm trên thuyền đánh cá của bác Vương, đắp chiếc áo bông cũ của bác, ngửi mùi tanh của cá trên áo, chỉ cảm thấy sống chẳng còn ý nghĩa gì. Nhưng bây giờ đứng ở đây, lời nói của bác Vương lại như chiếc đinh c*m v** tim, không tài nào nhổ ra được.

Nếu cô nhảy sông, dòng nước sẽ đưa cô đi đâu? Là trôi xuống hạ lưu, trôi đến một nơi xa lạ, bị cỏ dại quấn lấy, hay là chìm trong bùn cát dưới đáy sông, không bao giờ thấy được mặt trời nữa? A Hạo không tìm thấy cô thì phải làm sao? Anh sợ bóng tối như vậy, lúc nhỏ ngay cả khi sấm sét cũng phải trốn vào lòng cô, nếu anh đợi cô bên bờ sông mà không thấy người, liệu có lại giống như lúc nhỏ làm mất diều mà cuống quýt phát khóc không? Liệu có nghĩ rằng cô lại giống như mẹ, đi rồi là không quay lại nữa không?

Nước mắt của Lan Khê lại rơi xuống, đập vào lá lau sậy, làm những giọt sương trên lá rung rinh rơi xuống, thấm vào đất bùn, không còn dấu vết. Cô cởi đai lưng ra, ngón tay chậm rãi m*n tr*n theo vân vải. Mép đai lưng đã mòn rất mềm, những bông hoa nhỏ bằng chỉ cotton trắng bên trên cũng sắp không nhìn rõ nữa, nhưng cô vẫn có thể sờ thấy những đường kim mũi chỉ mẹ khâu - đường kim của mẹ rất nhỏ, mỗi mũi đều thẳng hàng, như những con kiến nhỏ đang xếp hàng.

Cô nhớ lại dáng vẻ mẹ thắt chiếc đai lưng này nấu cơm năm xưa. Mẹ luôn thích thắt chiếc đai lưng này trong bếp, khi xào rau xanh, cái đuôi của đai lưng sẽ đung đưa theo động tác của mẹ, cô liền đứng ở cửa bếp, túm lấy cái đuôi đó hét lên:

"Mẹ