gây ra lần trước.

Cô bé đột ngột đứng dậy, động tác vì run rẩy dữ dội mà trở nên loạng choạng, một tay đẩy chiếc ghế đẩu nhỏ vướng víu bên cạnh, loạng choạng chạy đến cửa, gần như thô bạo kéo cánh cửa gỗ khép hờ ra, lao vào không khí đêm lạnh lẽo của sân.

Gió đêm mang theo hơi lạnh của cuối thu, lập tức thổi vào gương mặt nóng bừng, vào hõm cổ cô bé, nhưng không thể làm dịu đi sự bứt rứt và buồn nôn từ sâu trong lòng. Cô bé tham lam hít thở từng hơi lớn, cố gắng kìm nén cảm giác cuộn trào muốn nôn trong lồng ngực và nhịp tim đập điên cuồng, mất kiểm soát. Không khí lạnh lẽo hít vào phổi, mang lại chút đau nhói, nhưng không thể xua tan nỗi sợ hãi như ác mộng.

Tại sao?

Tại sao lại như vậy?

Chỉ nghe thấy hai từ đó, nghe thấy những mô tả đó... cô bé thậm chí không có hình ảnh và ký ức cụ thể... tại sao cơ thể lại có phản ứng dữ dội và đau đớn đến vậy? Cảm giác tim đập nhanh, buồn nôn, nỗi sợ hãi lạnh lẽo đó... như thể góc sâu nhất, bẩn thỉu nhất trong linh hồn bị đột ngột phơi bày!

Lý Tú Lan vội vàng chạy theo ra, lấy một chiếc áo khoác choàng lên vai cô bé đang run rẩy dữ dội, giọng nói tràn đầy lo lắng và khó hiểu:

"Con bé ngoan, rốt cuộc là sao vậy? Nói cho thím nghe, đừng dọa thím! Có phải tin tức nói gì đó làm con bé sợ không? Đó đều là chuyện ở nơi khác, không liên quan gì đến chúng ta đâu, hả? Đừng sợ đừng sợ!"

Lan Khê từ từ quay người lại, trong màn đêm mờ ảo, đôi mắt cô bé mở rất to, bên trong tràn đầy sự bối rối lớn lao và nỗi sợ hãi còn sót lại, gần như muốn tràn ra ngoài. Cô bé nắm lấy tay Lý Tú Lan, ngón tay lạnh buốt như kìm sắt, giọng nói run rẩy đến mức gần như không thành tiếng, đứt quãng:

"Thím... cháu... cháu không biết... chỉ là nghe thấy... nghe thấy ở trường học... bắt nạt người khác... những lời đó... cháu liền... cháu liền khó chịu quá... không thở nổi... tim đập nhanh... muốn nôn... như... như muốn chết..."

Lý Tú Lan sững sờ. Bà nhìn vẻ mặt đau khổ và mơ hồ, hoàn toàn không giống giả vờ của Lan Khê, một ý nghĩ mơ hồ nhưng cực kỳ bất an, như một góc băng sơn nổi lên trong bóng tối, đột ngột va vào tâm trí bà. Trường học... bạo lực học đường... con bé này năm xưa rơi xuống nước... lẽ nào là vì... Bà không dám nghĩ sâu hơn, khả năng đằng sau đó khiến sống lưng bà lạnh toát, tim thắt lại.

Bà chỉ có thể nắm chặt hơn, dùng sức nắm lấy bàn tay lạnh lẽo run rẩy của Lan Khê, kéo cô bé vào nhà, dùng hết sức lực để phủ nhận suy đoán đáng sợ đó, giọng nói cao hơn, mang theo một sự thoải mái giả tạo, cố ý:

"Không sao rồi không sao rồi! Chỉ là tin tức nói bậy bạ, dọa người thôi! Chúng ta không nghe nữa nhé! Sau này không xem cái tin tức khó chịu đó nữa! Chắc chắn là nói bậy bạ! Mau vào nhà, đừng để bị gió thổi cảm lạnh, chắc chắn là bị dọa rồi, từ từ sẽ ổn thôi, từ từ sẽ ổn thôi!"

Lan Khê được đưa trở lại nhà, ngồi xuống mép lò sưởi. Lý Tú Lan rót nước nóng cho cô bé, nhìn cô bé uống từng ngụm nhỏ, sắc mặt mới dần ấm lên một chút, nhưng dư âm của sự hoảng loạn và buồn nôn vẫn còn vương vấn trong cơ thể, giống như bùn lầy lạnh lẽo, nhớp nháp còn sót lại sau khi thủy triều rút đi.

Cô bé im lặng ngồi đó, ánh mắt không tiêu cự nhìn ra ngoài cửa sổ, vào bầu trời đêm đen kịt. Vấn đề đã cố tình kìm nén bấy lâu trong lòng, trước đây chỉ là một làn sương mù mơ hồ, giờ phút này lại vì cơn bão cảm xúc dữ dội và ô uế, không hề có dấu hiệu báo trước này, mà trở nên gay gắt, cấp bách, thậm chí mang theo một mùi tanh tưởi đáng ghê tởm.

Tôi rốt cuộc là ai?

Tôi từ đâu đến?

Đoạn quá khứ bị dòng sông cuốn trôi hoàn toàn, bị bộ não cưỡng chế lãng quên... rốt cuộc là gì?

Tại sao những từ như "bạo lực học đường", "trường học" lại giống như chiếc chìa khóa tẩm độc, mở ra một cánh cửa dẫn đến sự đau khổ, sợ hãi và ghê tởm đến vậy? Bên trong đó ẩn chứa điều gì? Là sỉ nhục? Là đánh đập? Là cô lập? Là... tuyệt vọng?

Dưới mặt nước sông yên bình, dòng chảy ngầm nặng nề và ô uế lại bắt đầu cuộn trào điên cuồng. Những mảnh vỡ bị chôn vùi sâu sắc, dường như không liên quan đến bản thân "nước", đang cố gắng bằng một cách thức dữ tợn hơn, gõ cửa ký ức. Lan Khê lần đầu tiên nhận thức rõ ràng như vậy, rằng khoảng trống đó tuyệt đối không phải là hư vô, nó có thể ẩn chứa những thứ cực kỳ đen tối, cực kỳ dơ bẩn. Và cô bé, liệu có thể tiếp tục an nhiên tận hưởng bến cảng ấm áp này, mặc kệ bóng tối tiềm ẩn, bốc mùi hôi thối đó không? Cái vỏ bọc bình yên mang tên "Trịnh Lan Khê" đã bị va chạm dữ dội, đến từ vực sâu quá khứ này, tạo ra một vết nứt sâu, ngoằn ngoèo.


Chương 19: Cánh Cửa Học Đường
Gió biển mang theo hơi ẩm mặn mà, mỗi ngày đúng giờ lướt qua con đê của làng chài, thổi những chiếc lá cây leo trên bức tường thấp của tiểu viện nhà họ Trịnh xào xạc. Ngày tháng như con thoi dệt lưới trong tay Lý Tú Lan, trong sự qua lại của con thoi gỗ, dệt nên những đường nét lặp đi lặp lại nhưng vững chắc ---- sáng sớm khi Trịnh đại sơn vác lưới đánh cá ra ngoài, đôi giày cao su dẫm qua những viên sỏi ở góc sân, luôn làm bắn lên vài hạt cát còn vương sương đêm; giữa trưa Lý Tú Lan ngồi dưới gốc cây hòe dệt lưới, cuộn chỉ xoay tròn nhanh chóng giữa những ngón tay bà, thỉnh thoảng sợi chỉ bị rối vào nhau, bà sẽ dừng lại, dùng răng khẽ cắn đứt đầu chỉ, ánh mắt vô thức lướt về phía Lan Khê đang ngồi trên ngưỡng cửa.

Lan Khê vẫn thường ngẩn người nhìn biển. Cô bé ngồi trên ngưỡng cửa, trên đầu gối đắp một tấm chăn vải thô đã cũ, ánh mắt lướt qua những chiếc thuyền đánh cá trên bãi bồi, rơi xuống mặt biển xám xịt mờ mịt ở phía xa. Gió biển thổi tung những sợi tóc lòa xòa trước trán cô bé, để lộ đôi mắt trống rỗng, như phủ một lớp màn mỏng, không nhìn rõ cảm xúc bên trong. Đôi khi thuyền đánh cá về bến, tiếng hò reo của ngư dân, tiếng lưới đánh cá bị kéo xềnh xệch vọng đến, cô bé cũng chỉ chớp mắt, cơ thể như bị đóng đinh tại chỗ, dường như tất cả những điều này đều cách cô bé một lớp kính mờ, không chạm tới được, cũng không hòa vào được.

Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan nhìn thấy, nỗi lo trong lòng như tấm lưới đánh cá bị ẩm, từng chút một chìm xuống. Khi ăn tối, trên bàn bày cá tạp hầm, nộm rong biển và một bát cháo ngô nóng hổi. Lý Tú Lan múc đầy một bát cháo cho Lan Khê, nhìn dáng vẻ cúi đầu lẳng lặng ăn cơm của cô bé, cuối cùng không nhịn được, dùng khuỷu tay khẽ chạm vào Trịnh đại sơn ngồi đối diện.

"Ông nó ơi," giọng bà hạ thấp, nhưng đủ rõ ràng, ánh mắt vẫn quanh quẩn trên người Lan Khê, "Lan Lan cứ như vậy mãi, cũng không phải là giải pháp lâu dài. Ông xem... có phải nên nghĩ đến chuyện học hành không?"

Đôi đũa gắp cá của Trịnh đại sơn khựng lại, nước canh trên miếng cá nhỏ giọt vào bát, làm bắn lên những vệt dầu nhỏ. Ông ngẩng đầu nhìn Lan Khê, tóc cô bé rủ xuống bên má, che khuất gần hết khuôn mặt, chỉ có thể thấy động tác nhai chậm rãi của cô bé. Làm sao ông lại chưa từng nghĩ đến chuyện học hành? Mấy hôm trước đi trấn mua lưới đánh cá, ông còn cố ý đi vòng qua cổng trường cấp hai để xem thử, nhưng vừa nghĩ đến tính cách trầm lặng của Lan Khê, nghĩ đến việc cô bé ngay cả tên mình cũng không nhớ rõ, ông lại sợ ---- thế giới bên ngoài quá ồn ào, nhỡ đâu làm xáo trộn cảm xúc mà