cô bé khó khăn lắm mới ổn định được thì sao?

"Nó mới bao nhiêu tuổi?"

Lý Tú Lan thấy Trịnh đại sơn không nói gì, lại nhích tới gần hơn, giọng nói mang theo một chút sốt ruột khó nhận ra, "Không thể nào cứ theo chúng tôi đánh cá, dệt lưới cả đời được. Phải như những đứa trẻ bình thường, đi học, biết chữ, tương lai... ít nhất cũng phải có một con đường đi."

Hai chữ "lối thoát" bà nói rất nặng, âm cuối còn hơi run. Họ là ngư dân, cả đời gắn bó với vùng biển này, những gì họ có thể cho Lan Khê, chẳng qua chỉ là một mái nhà che mưa che nắng, một bát cơm nóng, một chút tình cảm ấm áp chân thành. Nhưng Lan Khê còn trẻ, cuộc đời cô bé không nên bị giam hãm trong làng chài nhỏ bé này, nhưng thế giới rộng lớn hơn ở đâu, họ không biết, chỉ có thể như nâng đỡ một chú chim non, cố gắng đưa cô bé đến một nơi cao hơn.

Lan Khê dừng đũa, những ngón tay cầm đũa khẽ co lại. Từ "đi học", như một viên đá nhỏ, rơi vào hồ nước trống rỗng trong lòng cô bé, làm dấy lên một trận run rẩy nhẹ. Cô bé ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua bát cá trên bàn, rơi xuống gương mặt đầy những nếp nhăn nhỏ của Lý Tú Lan, rồi rất nhanh lại cúi đầu ---- cô bé nên đi học ở đâu? Cô bé ngay cả mình là ai cũng không biết, vậy thì thuộc về nơi nào đây? Hàng mi dài rủ xuống, che đi mọi cảm xúc trong đáy mắt, chỉ còn lại một khoảng tối tĩnh lặng.

Quá trình làm thủ tục nhập học, khó khăn hơn Trịnh đại sơn tưởng rất nhiều. Lần đầu tiên ông đến trường cấp hai trong trấn, trời vừa hửng sáng, đạp chiếc xe đạp cũ, trong giỏ xe đặt món cá khô phơi khô nhất nhà, để mang biếu hiệu trưởng. Đường là đường đất, lồi lõm, xe đạp kêu "kẽo kẹt" khi đi, sương đêm làm ướt ống quần ông, lạnh thấu xương. Đến trường, cửa văn phòng hiệu trưởng còn chưa mở, ông liền đứng ở hành lang đợi, tay ông nắm chặt cá khô, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả giấy gói.

Hiệu trưởng là một người đàn ông năm mươi mấy tuổi, đeo kính gọng vàng, nghe Trịnh đại sơn nói xong, lông mày nhíu chặt. "Đồng chí, không phải tôi không linh hoạt," Hiệu trưởng đẩy gọng kính, ánh mắt lướt qua cánh cửa trống rỗng phía sau Trịnh đại sơn, "đứa bé này không có hộ khẩu, không biết nhà ở đâu, ngay cả thông tin cơ bản cũng không đầy đủ, chúng tôi không thể nhận được."

Trịnh đại sơn sốt ruột đến đỏ mặt, bàn tay thô ráp của ông xoa đi xoa lại trên quần, nói năng cũng không lưu loát:

"Hiệu trưởng, xin ông linh hoạt... đứa bé trước đây nhà gặp nạn, chỉ còn lại một mình nó... đầu óc bị hoảng sợ, không nhớ rõ chuyện gì, nhưng là người tốt, thông minh, chỉ muốn cho nó đi học, sau này có một chút hy vọng..."

Ông vừa nói, vừa đưa gói cá khô trong tay về phía bàn hiệu trưởng, lại như sợ bị từ chối, đưa đến nửa chừng lại rụt về, những ngón tay nắm chặt túi cá khô, khẽ run rẩy.

Những ngày tiếp theo, Trịnh đại sơn lại chạy thêm ba chuyến. Đôi khi gặp giáo viên chủ nhiệm, ông cũng kéo người ta nói chuyện hồi lâu, kể cả dáng vẻ Lan Khê ở nhà giúp nhặt rau, giặt quần áo, nói cô bé tuy ít nói, nhưng làm việc cẩn thận, học hỏi chắc chắn nhanh. Lần cuối cùng đi, ông còn đưa cả Lan Khê đi cùng. Cô bé mặc chiếc áo vải xanh Lý Tú Lan mới mua, đứng ở cửa văn phòng hiệu trưởng, cúi đầu, những ngón tay nắm chặt vạt áo, nhưng đôi mắt đó, tuy trống rỗng, lại vô cùng trong trẻo, không hề có vẻ nghịch ngợm nào. Hiệu trưởng nhìn gương mặt chân thành nhưng đầy lo lắng của Trịnh đại sơn, lại nhìn Lan Khê đang đứng yên lặng ở cửa, cuối cùng thở dài một hơi:

"Được thôi, việc đặc biệt xử lý đặc biệt, trước tiên cho làm học sinh dự thính vào lớp chín, xem tình hình thế nào."

Đêm trước ngày đến trường, Lý Tú Lan đặt một bộ đồng phục thể thao xanh trắng ở đầu giường Lan Khê. Bộ đồng phục được mua ở chợ đồ cũ trong trấn, giặt mềm mại, cổ tay áo hơi sờn, nhưng lại tỏa ra mùi hương trong lành của nắng và xà phòng. Lý Tú Lan ngồi bên giường, từng chút một vuốt phẳng những nếp nhăn trên bộ đồng phục, ngón tay lướt qua cổ áo, giọng nói dịu dàng như dỗ trẻ con:

"Ngày mai sẽ đến trường mới rồi, đừng sợ. Thầy cô và bạn bè đều tốt, mình cứ đi nghe giảng, học được bao nhiêu thì học, không sao cả."

Lan Khê ngồi trên mép lò sưởi, những ngón tay khẽ chạm vào chất liệu vải của bộ đồng phục. Mềm mại, như chiếc chăn nhỏ từng đắp hồi bé, mang theo hơi ấm khiến người ta an lòng. Cô bé không nói gì, chỉ vùi những ngón tay vào lớp vải, cảm nhận sự mềm mại tinh tế đó, trong lòng như được thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy, cảm giác trống rỗng vơi đi một chút.

Trường cấp hai trong trấn không lớn, một tòa nhà học ba tầng bằng gạch đỏ, trên tường vẽ khẩu hiệu "Học tập tốt, tiến bộ mỗi ngày", màu sắc hơi phai. Phía trước tòa nhà học là một sân trường bụi bay mù mịt, vài nam sinh đang chơi bóng rổ, tiếng "bùm bùm" vang vọng trong không khí. Loa phóng thanh phát nhạc thể dục mắt, nhịp điệu hơi nhanh, nghe có vẻ chói tai.

Giờ ra chơi, học sinh như thủy triều từ các lớp học ùa ra, tiếng cười đùa, tiếng la hét, tiếng líu lo trò chuyện của các nữ sinh, hòa thành một làn sóng âm thanh khổng lồ, nhấn chìm Lan Khê ngay lập tức. Cô bé đứng cứng đờ ở cửa lớp chín (2), tay nắm chặt quai cặp sách cũ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Trong cặp sách đựng những cuốn sách giáo khoa Lý Tú Lan mua lại từ nhà học sinh đã tốt nghiệp, góc trang cong quăn, còn vương mùi ẩm mốc nhàn nhạt.

Cô bé đứng cứng đờ ở đó, như bị một bức tường vô hình ngăn lại. Những học sinh xung quanh mặc bộ đồng phục xanh trắng giống cô bé, nhưng nụ cười trên gương mặt, ánh sáng trong đôi mắt họ, đều là những thứ cô bé không có. Sức sống tập thể, tràn đầy, ồn ào đó, đối với cô bé vừa xa lạ vừa đáng sợ. Cô bé như một viên đá bị thả nhầm vào nước sôi, lạc lõng, ngay cả hơi thở cũng trở nên thận trọng. Cô bé cao hơn bạn học cùng lớp nửa cái đầu, đứng trong đám đông, vô cùng nổi bật.

"Nhìn kìa, đứa mới đến đó."

Cuối hành lang, hai nữ sinh dựa vào lan can, dùng khuỷu tay huých nhẹ vào nhau, ánh mắt liếc về phía Lan Khê, giọng nói hạ thấp. "Hình như không biết nói chuyện lắm? Tớ vừa chào cô bé, cô bé không thèm để ý."

"Nghe nói là do ông Trịnh nhặt về, ngay cả nhà cũng không biết ở đâu..."

Tiếng thì thầm như những mũi kim nhỏ, theo gió chui vào tai Lan Khê. Tai cô bé lập tức nóng bừng, vội vàng cúi đầu, bước nhanh vào lớp, ngồi xuống chỗ trống ở hàng cuối cùng. Cô bé đặt cặp sách lên đùi, ôm chặt, như ôm một vật cứu mạng. Giờ ra chơi, cô bé không bao giờ rời khỏi chỗ ngồi, hoặc là nhìn chằm chằm vào những dòng chữ xa lạ trong sách giáo khoa, hoặc là nhìn ra ngoài cửa sổ ---- ngoài cửa sổ có một cây hòe già, cành cây vươn vào trong lớp học, thỉnh thoảng có lá bay vào, rơi xuống sách giáo khoa của cô bé.

Khoảnh khắc mở sách Toán ra, lòng Lan Khê đột nhiên tĩnh lặng. Những công thức, hình vẽ trong sách giáo khoa, như những người bạn cũ quen thuộc, mặc dù cô bé không nhớ đã gặp chúng ở đâu, nhưng khi nhìn thấy chúng, lòng cô bé lại bình yên một cách khó hiểu. Trong giờ Toán, thầy giáo giảng định lý Pytago trên bảng, dùng phấn vẽ một tam giác vuông trên bảng, ghi rõ độ dài các cạnh. Lan Khê nhìn chằm chằm vào tam giác đó, những ngón tay khẽ vẽ đường phụ trên bàn, giọng thầy giáo, tiếng ho