vở kịch trên tivi, Lý Tú Lan hỏi cô bé:

"Có hiểu không?", cô bé sẽ cười nói:

"Không hiểu, nhưng hay."

Trong không khí thoang thoảng mùi mực in và mùi chỉ may quần áo của Lý Tú Lan, yên tĩnh và ấm áp.

Đây là cội nguồn của cô bé, là "hiện tại" mà cô bé có thể xác định. Nhưng nỗi bất an trong lòng, như hạt giống chôn trong đất, luôn âm thầm nảy mầm vào ban đêm.

Có lần sau khi thi giữa kỳ xong, cô bé mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ ngay. Nửa đêm, cô bé đột nhiên giật mình tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi. Trong mơ là dòng nước lạnh buốt, cuốn lấy cô bé chìm xuống, bên tai có tiếng "ầm ầm", còn có một giọng nói mơ hồ đang gọi cô bé, nhưng gọi gì thì không nghe rõ. Cô bé ngồi trên lò sưởi, ngực khó chịu, tay chân lạnh buốt. Cô bé không dám đánh thức Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, chỉ có thể lặng lẽ bật đèn bàn, cầm cuốn sách bài tập Toán bên cạnh, bắt đầu làm bài. Đầu bút lướt trên trang giấy, một bài, hai bài, ba bài... Chỉ khi bộ não được lấp đầy bởi công thức và cách giải, nỗi sợ hãi thấm sâu vào xương tủy đó mới dần dần tan biến.

Từ đó về sau, cô bé ngủ muộn hơn. Đôi khi một hai giờ sáng, đèn trong phòng khách vẫn sáng.

Lý Tú Lan dậy uống nước, thấy đèn sáng, sẽ khuyên cô bé:

"Đừng thức khuya quá, sức khỏe quan trọng."

Cô bé sẽ nói:

"Mẹ, con không buồn ngủ, con làm thêm hai bài nữa."

Cô bé như một người hành giả tham lam, điên cuồng hấp thụ kiến thức, như thể chỉ có cách đó, mới có thể đẩy nỗi sợ hãi về "những điều chưa biết" ra khỏi tâm trí. Kiến thức đối với cô bé, không chỉ là công cụ để thi đại học, mà còn là vũ khí để chống lại quá khứ.

Giáo viên chủ nhiệm Trương nhìn thấy, cô đau lòng. Có lần trong giờ đọc sớm, cô giáo thấy mắt Lan Khê đỏ hoe, rõ ràng là không ngủ ngon. Cô giáo kéo tay Lan Khê, nhẹ nhàng hỏi:

"Có phải có chuyện gì trong lòng không?"

Lan Khê lắc đầu nói:

"Không có gì đâu, cô Trương, chỉ là gần đây đề hơi khó, em muốn làm thêm chút."

Cô Trương thở dài, không hỏi thêm, chỉ từ văn phòng lấy một hộp sữa đưa cho cô bé:

"Đừng quá mệt, sức khỏe là vốn quý."

Sự xuất sắc của Lan Khê, như thanh kiếm giấu trong vỏ, cuối cùng cũng có ngày được rút ra khỏi vỏ.

Một buổi sáng thứ Hai đầu xuân, Hiệu trưởng gọi trưởng nhóm khối 12, giáo viên chủ nhiệm của Lan Khê là cô Trương, cùng với ba giáo viên Toán, Vật lý, Tiếng Anh đến văn phòng. Trên bàn làm việc đặt một tập văn kiện đầu đỏ, trên bìa in mấy chữ "Thông báo khẩn cấp của Sở Giáo dục tỉnh".

Hiệu trưởng cầm văn kiện lên, đưa cho mấy thầy cô:

"Các thầy cô xem đi, dự án học bổng toàn phần của Đại học Seoul, cả tỉnh chỉ có một suất."

Mấy thầy cô vội vàng xúm lại xem. Văn kiện viết rằng, dự án yêu cầu học sinh tốt nghiệp năm nay có thành tích xuất sắc, năng lực Toán và ngôn ngữ nổi bật, gia cảnh "trong sạch đơn giản", không có quan hệ xã hội phức tạp.

Trong văn phòng yên lặng vài giây, rồi thầy giáo Toán lên tiếng trước:

"Lan Khê."

Ông đẩy kính, giọng điệu khẳng định:

"Lần trước thi Toán cấp tỉnh, cô bé đạt giải nhất, cách giải còn được ban giám khảo khen ngợi. Yêu cầu về Toán của dự án này, cô bé tuyệt đối có thể đáp ứng."

"Tiếng Anh cũng không thành vấn đề."

Thầy giáo Tiếng Anh tiếp lời:

"Cô bé bây giờ có thể đọc các bài luận học thuật gốc, nói tiếng Anh cũng trôi chảy, giao tiếp với người nước ngoài hoàn toàn không có vấn đề gì."

Cô Trương nhíu mày:

"Thành tích và thiên phú chắc chắn không thành vấn đề, chỉ là gia cảnh của cô bé... Cô bé là do Trịnh đại sơn nhặt về, không có thông tin cha mẹ ruột, liệu có không phù hợp với yêu cầu 'trong sạch đơn giản' không?"

Hiệu trưởng trầm ngâm, ngón tay gõ gõ mặt bàn:

"Tôi đã nói chuyện với Trịnh đại sơn, tình hình của Lan Khê rất rõ ràng, chỉ có hai vợ chồng Trịnh đại sơn là người giám hộ, không có quan hệ xã hội nào khác. Nói theo một góc độ khác, gia cảnh của cô bé là 'đơn giản' nhất."

Ông dừng lại một chút, tiếp tục nói:

"Đứa bé này là một viên ngọc thô, không thể chôn vùi ở cái nơi nhỏ bé của chúng ta. Đại học Seoul là trường đại học hàng đầu thế giới, dự án này có thể mang lại cho cô bé những nguồn lực tốt nhất, để tài năng của cô bé thực sự tỏa sáng. Chúng ta phải cho cô bé cơ hội này."

Mấy thầy cô đều gật đầu. Quả thực, cả khối 12 không có ai phù hợp hơn Lan Khê.

Tiết tự học cuối cùng buổi chiều, lớp trưởng chạy đến nói với Lan Khê:

"Lan Khê, Hiệu trưởng gọi bạn đến văn phòng của thầy ấy."

Lan Khê ngẩn người, rồi đặt bút xuống, cầm áo khoác đồng phục, bước ra khỏi lớp học. Các bạn học trong hành lang đều đang cúi đầu làm bài, không ai chú ý đến cô bé. Cô bé đi đến cửa văn phòng Hiệu trưởng, nhẹ nhàng gõ cửa.

"Vào đi."

Giọng Hiệu trưởng vọng ra.

Lan Khê đẩy cửa bước vào, đứng trước bàn làm việc, khẽ gật đầu:

"Thưa Hiệu trưởng, thầy tìm em ạ?"

Dáng vẻ cô bé rất lễ phép, ánh mắt mang theo sự bình tĩnh thường thấy.

"Lan Khê, ngồi đi."

Hiệu trưởng cười chỉ vào chiếc ghế đối diện, rồi đẩy tập văn kiện đầu đỏ đến trước mặt cô bé:

"Em xem cái này trước đi."

Lan Khê cầm văn kiện lên, nghiêm túc đọc. "Đại học Seoul", "học bổng toàn phần", "du học nước ngoài"... những từ ngữ này từng cái một nhảy vào mắt cô bé, khiến ngón tay cô bé khẽ run.

Hiệu trưởng nhìn phản ứng của cô bé, nhẹ giọng giải thích:

"Đây là dự án do Sở Giáo dục tỉnh ban hành, cả tỉnh chỉ có một suất. Trường học sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cảm thấy em là người phù hợp nhất. Thành tích Toán và Tiếng Anh của em, cùng với năng lực học tập của em, đều vượt xa yêu cầu của dự án."

Ông dừng lại một chút, giọng điệu tràn đầy kỳ vọng:

"Lan Khê, Đại học Seoul là trường nằm trong top 50 thế giới, ở đó có những giáo viên giỏi nhất, phòng thí nghiệm tốt nhất, và cả những học sinh xuất sắc đến từ khắp nơi trên thế giới. Dự án này không chỉ miễn học phí, mà còn bao gồm chi phí sinh hoạt. Đối với em, đây là một cơ hội thay đổi vận mệnh. Em không nên chỉ ở lại làng chài nhỏ bé của chúng ta, em nên đi ra thế giới rộng lớn hơn để xem."

Lan Khê cúi đầu, nhìn bốn chữ "Đại học Seoul" trên văn kiện, trái tim trong lồng ngực đập rất nhanh. Cô bé chưa bao giờ nghĩ rằng bốn chữ "du học nước ngoài" sẽ có liên quan đến mình. Trong kế hoạch cuộc đời cô bé, chỉ có thi vào một trường đại học tốt, rồi trở về tìm một công việc, chăm sóc thật tốt Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan. Nhưng bây giờ, một cơ hội được đến trường đại học hàng đầu thế giới, đột nhiên đặt trước mặt cô bé.

Ngón tay cô bé vô thức siết chặt, làm nhăn góc văn kiện. Trong đầu cô bé chợt lóe lên nụ cười của Trịnh đại sơn, món cá thu Lý Tú Lan hầm cho cô bé, cây tỳ bà trong sân nhỏ, và dòng nước của Lan Oánh Khê... Đây là cội nguồn của cô bé, là nơi cô bé không nỡ rời xa. Nhưng đồng thời, một giọng nói khác trong lòng cô bé vang lên:

Đó là Đại học Seoul, là nơi có thể giúp em học được nhiều kiến thức hơn, là nơi có thể giúp em trở nên xuất sắc hơn.

Cô bé ngẩng đầu, ánh mắt không còn sự bình tĩnh thường thấy, mà tràn đầy kinh ngạc và mơ hồ. Hoàng hôn từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt cô bé, phản chiếu đường nét sáng tối đan xen. Môi cô bé mấp máy, nhưng không nói nên lời - cô bé không biết nên nói gì, không biết nên lựa chọn