tay ông:

"Giữ vững, thuyền không lắc, người sẽ không hoảng."

Hôm đó gió không lớn, nắng trải trên mặt biển, cha dạy ông xem dòng nước, dạy ông phân biệt đàn cá, dạy ông cách bẻ lái khi sóng lớn ập đến. Ông nhớ lần đầu tiên một mình ra khơi, trời chưa sáng đã lên đường, thuyền vừa ra khỏi bến cảng đã gặp phải sóng gió nhỏ, thuyền lắc lư dữ dội, ông sợ đến lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nắm chặt tay lái, cho đến khi nhìn thấy ánh hồng của bình minh, mới dám thở phào nhẹ nhõm.

Lại còn lần đầu tiên bắt được cá lớn, một mẻ lưới xuống, lưới đầy ắp những con cá vàng nhảy nhót, lấp lánh bạc, nặng đến nỗi lưới chài cũng chìm xuống. Ông chèo thuyền quay về, miệng ngân nga khúc hát chài, từ xa đã thấy Lý Tú Lan đứng đợi ông trên bờ - lúc đó bà vẫn là cô gái tết hai bím tóc, nhìn thấy lưới đầy cá, cười tít cả mắt.

Sau này ông cầu hôn bà trên chính con thuyền này, mò từ trong lòng ra một sợi dây chuyền xâu bằng vỏ sò, tay ông run rẩy:

"Anh chẳng có gì tốt, chỉ có con thuyền này, và con người anh, em có bằng lòng theo anh không?"

Năm Lan Khê năm tuổi, lần đầu tiên được phép lên thuyền. Cô bé mặc chiếc áo vải xanh nhỏ xíu, nắm chặt lan can mạn thuyền, mắt mở to tròn, nhìn cái gì cũng thấy mới lạ. Trịnh đại sơn bế cô bé lên, cho cô bé sờ lưới chài:

"Đây là công cụ kiếm cơm của chúng ta, phải biết quý trọng."

Hôm đó không đánh được nhiều cá, nhưng Lan Khê lại phấn khích suốt đường về, nói "thuyền của bố thật lợi hại".

Con thuyền này chứa đựng quá nhiều thứ:

những ngày bão tố, cả gia đình ba người họ trốn trong khoang thuyền, nghe tiếng sóng đập "ầm ầm" vào thân thuyền, Lý Tú Lan ôm Lan Khê, ông nắm chặt tay lái, trong lòng chỉ có một suy nghĩ - phải đưa mẹ con bà ấy về nhà an toàn; những đêm trăng sáng, họ phơi lưới trên thuyền, Lan Khê nằm trong khoang nhìn sao, Lý Tú Lan ngân nga khúc hát chài, ông hút thuốc, cảm thấy dù cuộc sống có khó khăn đến mấy, cũng vẫn có hy vọng; những mùa bội thu, đầy khoang cá tôm có thể bán được nhiều tiền, ông sẽ mua cặp sách mới cho Lan Khê, mua vải mới cho Lý Tú Lan; những mùa vắng cá, trở về với lưới không, ông ngồi ở mũi thuyền hút thuốc, Lý Tú Lan cũng không than vãn, chỉ nói "mai lại đi, thế nào cũng đánh được".

Đây không phải là thuyền, mà là gốc rễ, là linh hồn, là mạng sống của cả gia đình họ.

Tiếng khóc của Lý Tú Lan dần nhỏ lại. Bà ngẩng đầu lên, dùng tay áo lau nước mắt, hít một hơi thật sâu, giọng khàn đặc, nhưng toát ra vẻ kiên quyết:

"Tương lai của con bé quan trọng."

Bà lặp lại lời Trịnh đại sơn, như đang tự cổ vũ mình.

Trịnh đại sơn gật đầu, dập tắt thuốc. "Mai tôi đi tìm A Cường, nó quen mấy người thu mua thuyền."

A Cường là thuyền trưởng của làng, quanh năm giao thiệp với người ngoài, có nhiều mối quan hệ.

"Phải nhanh lên," Lý Tú Lan nói, bà cầm phong thư báo trúng tuyển lên, ngón tay lại v**t v* bốn chữ "Đại học Seoul", "thầy cô nói xin visa phải nhanh, con bé không còn nhiều thời gian."

Hai vợ chồng không nói nữa, Lý Tú Lan kéo cuốn sổ ghi chép lại, Trịnh đại sơn tìm một tờ giấy, bắt đầu tính toán:

thuyền có thể bán được bao nhiêu, nhà còn có thể gom được bao nhiêu, những thứ gì có thể bán đi - ví dụ như chiếc máy may cũ, Lý Tú Lan đã lâu không dùng; còn chiếc xe đạp hồi nhỏ của Lan Khê, bây giờ cũng không đi được nữa. Dưới ánh đèn, hai bóng người còng lưng kéo dài, in lên tường, như hai cây sậy bị gió thổi cong.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, mặt biển lảng bảng sương mù. Trịnh đại sơn không như mọi khi vác lưới ra khơi, mà kê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi bên mạn thuyền. Ông múc một xô nước biển, dùng giẻ mềm lau từng chút một tấm ván thuyền, lau cực kỳ tỉ mỉ, ngay cả bùn biển trong khe hở cũng cạy ra. Đuôi thuyền có một miếng vá, vá từ năm ngoái, ông sờ sờ, rồi lại tìm một tấm ván gỗ, vá luôn vết nứt nhỏ bên cạnh. Khi tra dầu cho động cơ, ông nhớ lại lần trước động cơ hỏng, Lan Khê giúp ông đưa cờ lê, nói "Bố ơi, con giúp bố giữ".

Khi mặt trời mọc, A Cường dẫn người mua đến. Người mua là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mặc áo khoác da, đi vòng quanh thuyền hai vòng, dùng chân đá đá tấm ván thuyền:

"Con thuyền này bao nhiêu năm rồi? Trông già cỗi quá."

Trịnh đại sơn không nói gì, chỉ mở khoang thuyền, cho hắn xem thiết bị bên trong:

"Động cơ mới thay ba năm trước, vẫn dùng tốt; lưới chài mới vá, có thể dùng ngay."

Người mua ngồi xổm xuống, gõ gõ đáy thuyền:

"Chỗ này chắc rò nước rồi? Phải sửa. Còn cột buồm này, trông cũng không chắc chắn."

Nếu là bình thường, Trịnh đại sơn chắc chắn sẽ tranh cãi với hắn - con thuyền này ông bảo dưỡng rất tốt, đáy thuyền năm ngoái mới vá, cột buồm cũng rất chắc chắn. Nhưng hôm nay, ông chỉ đứng bên cạnh, nhìn người mua bới móc lỗi, không nói một lời. Thuốc lá cháy giữa ngón tay, ông quên hút.

"Nhiều nhất là hai ngàn năm trăm."

Người mua cuối cùng nói, giọng rất tùy tiện, "Con thuyền này cũ rồi, không đáng tiền."

Lý Tú Lan đứng bên cạnh, nghe thấy "hai ngàn năm trăm", không nhịn được hít một hơi khí lạnh - bà vốn nghĩ, ít nhất cũng bán được ba ngàn. Bà vừa định mở miệng, Trịnh đại sơn đã kéo kéo cánh tay bà.

"Có thể thêm chút nữa không?"

Lý Tú Lan vẫn không nhịn được hỏi, giọng hơi gấp, "Con thuyền của chúng tôi thực sự rất tốt, năm ngoái còn đánh được không ít cá..."

Người mua lắc đầu, quay người định đi:

"Chỉ giá này thôi, các ông muốn bán thì bán, không muốn thì thôi, tôi còn có thuyền khác phải xem."

"Thành giao."

Trịnh đại sơn đột nhiên mở miệng, giọng rất nhẹ, nhưng rất kiên định.

Lý Tú Lan sững sờ, nhìn Trịnh đại sơn, mắt lại đỏ hoe. Trịnh đại sơn không nhìn bà, chỉ nói với người mua:

"Tiền mặt, đếm ngay bây giờ."

Người mua từ trong túi lấy ra một xấp tiền mặt, đếm hai ngàn năm trăm đưa cho Trịnh đại sơn. Trịnh đại sơn nhận lấy, khi ngón tay chạm vào tiền, khẽ run lên. Ông không đếm, trực tiếp nhét vào chiếc túi vải mang theo người - chiếc túi vải đó là Lý Tú Lan dùng quần áo cũ sửa lại, trên đó còn thêu một bông cúc nhỏ.

Người mua đi rồi, nói mai đến lấy thuyền. Trịnh đại sơn đứng bên bờ, nhìn con thuyền đó, nhìn rất lâu. Gió biển thổi tung vạt áo ông, lưng ông dường như càng còng hơn.

Đêm hôm đó, Trịnh đại sơn không ngủ. Ông ngồi trước cửa sổ, mượn ánh trăng, nhìn bóng dáng con thuyền. Lý Tú Lan cũng không ngủ, bà trong bếp nấu cháo, bưng đến cho Trịnh đại sơn:

"Uống chút đi, mai còn phải dậy sớm."

Trịnh đại sơn nhận lấy cháo, không uống, chỉ đặt trên bàn.

Khi trời gần sáng, Trịnh đại sơn đột nhiên đứng dậy, đi đến tủ quần áo, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một chiếc hộp sắt. Chiếc hộp là hộp bánh quy sửa lại, bên trong đựng những vật cũ trong nhà - giấy khai sinh của Lan Khê, giấy kết hôn của ông và Lý Tú Lan, và một tấm ảnh đã ố vàng. Trong ảnh, Trịnh đại sơn trẻ tuổi đứng ở mũi thuyền, cười rạng rỡ, phía sau là biển xanh biếc, nắng trải trên người ông, trông đặc biệt tinh thần. Ông lấy tấm ảnh ra, cẩn thận đặt vào túi áo lót, áp vào ngực, như muốn mang một phần của con thuyền này, mãi mãi bên mình.

Lan Khê về vào cuối tuần. Cô bé vừa bước vào sân, đã ngửi thấy mùi cá thu - đó là món cô bé thích ăn nhất. "Bố, mẹ, con về rồi!"

Cô bé