thấy những chữ Hàn xa lạ và những hình ảnh rực rỡ trên đó, như những giấc mơ mờ ảo. Đến ga chuyển tuyến, cô bé đi theo dòng người xuống xe, lại phải tìm tuyến đường tiếp theo, đi qua mấy lối đi bộ, mới tìm thấy sân ga chính xác. Cứ thế chuyển tuyến hai lần, khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời đã tối đen, đèn neon bên ngoài bật sáng, ánh sáng đủ màu sắc in trên mặt đất, như một mâm màu bị đổ tung.

Cô bé mở bản đồ điện thoại, định vị hiển thị gosiwon ở gần đó, nhưng cô bé đã đi gần một tiếng đồng hồ mà vẫn không tìm thấy. Xung quanh những tòa nhà cao tầng nối tiếp nhau, tường kính phản chiếu ánh đèn, chói lóa vô cùng; những biển quảng cáo khổng lồ treo trên các tòa nhà, chữ Hàn nhấp nháy, cô bé không nhận ra bất kỳ chữ nào; xe cộ trên đường qua lại không ngừng, tiếng còi xe vang lên liên tục; người đi bộ rất nhanh, giọng nói nhanh và gấp gáp, cô bé không hiểu lấy một câu. Cô bé đứng ở một ngã tư, nhìn dòng người dưới đèn giao thông, lòng càng lúc càng hoảng loạn, như bị lạc vào một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Cô bé cắn răng, bước vào một cửa hàng tiện lợi gần đó. Nhân viên là một cô gái trẻ, mặc tạp dề màu đỏ, thấy cô bé đi vào, cười nói một câu bằng tiếng Hàn. Lan Khê vội vàng lấy điện thoại ra, đưa địa chỉ gosiwon cho cô ấy xem, vừa ra hiệu vừa nói:

"Tôi... tôi tìm chỗ này, không biết đi thế nào."

Nhân viên nhìn địa chỉ, rồi nhìn cô bé, lấy ra một tờ giấy, vẽ một bản đồ đường đi đơn giản trên đó, còn chỉ ra ngoài cửa, dùng tiếng Trung không chuẩn lắm nói:

"Đi thẳng, rẽ trái, đi thêm một trăm mét, là đến rồi."

Lan Khê nhận lấy tờ giấy, liên tục cảm ơn cô ấy, tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Gosiwon ẩn mình trong khe hở giữa hai tòa nhà cao tầng, tòa nhà rất cũ, tường bong tróc, để lộ lớp xi măng màu xám bên trong, hoàn toàn khác biệt với khu phố thương mại sáng bóng bên cạnh. Cô bé bấm chuông cửa, từ máy liên lạc truyền ra giọng một người phụ nữ, nghe hơi thiếu kiên nhẫn. Cô bé dùng phần mềm dịch trên điện thoại nói:

"Xin chào, tôi đến thuê phòng, tên là Lan Khê."

Một lúc sau, cửa mở, một người phụ nữ trung niên bước ra, mặc váy đen, trang điểm rất tinh tế, nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ mệt mỏi. Bà ta nhìn Lan Khê từ trên xuống dưới một lượt, dùng tiếng Anh giọng nặng nề nói:

"Tiền thuê một tháng bốn mươi vạn won, tiền đặt cọc năm mươi vạn, trả trước ba tháng."

Vừa nói, vừa dùng máy tính bấm số cho cô bé xem.

Phòng ở cuối hành lang, đẩy cánh cửa sắt mỏng manh đó ra, Lan Khê sững sờ - căn phòng quá nhỏ, chỉ đủ kê một chiếc giường đơn, cạnh giường có một bàn học nhỏ, trên tường có một tủ quần áo treo tường, ngay cả việc xoay người cũng hơi khó khăn. Không có cửa sổ, không khí ngột ngạt, mang theo mùi ẩm mốc và mùi thuốc khử trùng hỗn hợp. Cô bé đặt vali xuống đất, ngồi bên mép giường, ván giường rất cứng, cấn vào mông cô bé đau nhói. Cạnh vách truyền đến tiếng ho, có người đi qua hành lang, tiếng bước chân nghe rõ mồn một. Đây chính là "nhà" của cô bé ở Seoul, một "chuồng bồ câu" nhỏ bé, ngột ngạt. Cô bé nhớ đến sân nhỏ ở nhà, nhớ đến căn phòng của mình, tuy đơn sơ, nhưng rộng rãi sáng sủa, có thể nhìn thấy cây tỳ bà trong sân, có thể nghe thấy tiếng nước chảy của Lan Oánh Khê. Mũi cay xè, nước mắt suýt rơi xuống, cô bé vội vàng cắn chặt môi để ép nước mắt trở lại.

Sau khi sắp xếp hành lý xong, bụng cô bé bắt đầu kêu. Cô bé ra khỏi gosiwon, tìm đồ ăn gần đó. Các nhà hàng ven đường rất nhiều, hình ảnh trên biển hiệu trông rất bắt mắt, nhưng cô bé không biết cách gọi món, chỉ đành đi tiếp. Cuối cùng, cô bé bước vào một cửa hàng tiện lợi, trên kệ bày đầy cơm nắm tam giác và mì gói ăn liền, bao bì toàn chữ Hàn. Cô bé do dự rất lâu, nhìn thấy một cơm nắm có in hình sốt cay màu đỏ, nghĩ rằng chắc có thể ăn được, liền lấy một cái, lại lấy thêm một hộp mì gói. Khi thanh toán, nhân viên hỏi nhanh một câu bằng tiếng Hàn, cô bé ngơ ngác lắc đầu, nhân viên chỉ vào bình nước nóng, rồi chỉ vào hộp mì gói, cô bé mới hiểu là hỏi có cần nước nóng không, vội vàng gật đầu.

Trở về phòng, cô bé dùng chiếc bát nhựa nhỏ do cửa hàng tiện lợi tặng để pha mì gói. Nước nóng đổ vào, mùi cay nồng lập tức bay ra, hoàn toàn khác với món canh cá thanh đạm ở nhà. Cô bé ăn một miếng, cay đến nỗi phải hít hà, lại còn hơi ngọt, vị giác rất lạ lẫm. Kim chi trong cơm nắm chua cay, cũng không phải vị dưa muối quen thuộc của cô bé. Cô bé ăn từng miếng nhỏ, dạ dày dần ấm lên, nhưng lòng cô bé lại trống rỗng, tràn ngập cô đơn.

Đêm đã khuya, đèn neon của Seoul xuyên qua khe cửa và khe tường chiếu vào, tạo thành những vệt sáng lốm đốm trên trần nhà. Tiếng ồn bên ngoài vẫn chưa dừng lại, xa xa có tiếng xe chạy qua, tiếng ồn ào từ quán rượu gần đó vọng vào, tiếng tivi phòng bên cạnh cũng lờ mờ vọng đến. Những âm thanh này hòa quyện vào nhau, như một tấm lưới bao bọc lấy cô bé, khiến cô bé không sao ngủ được. Cô bé cuộn mình trong chiếc chăn lạnh, lấy điện thoại ra, tín hiệu rất yếu ớt, cô bé mở album ảnh, bên trong chỉ có một bức ảnh - trước khi đi, cô bé và Trịnh đại sơn, Lý Tú Lan chụp ở cổng sân nhỏ. Trong ảnh, Trịnh đại sơn mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tóc chải rất gọn gàng, trên gương mặt nở nụ cười gượng gạo; Lý Tú Lan mặc áo sơ mi hoa, tay còn cầm túi đựng đồ ăn vặt cho cô bé, đôi mắt đỏ hoe; Lan Khê đứng giữa, ôm cánh tay họ, cười rất tươi tắn. Phía sau là cánh cửa gỗ sân nhỏ mở rộng, có thể nhìn thấy cây tỳ bà ở góc sân, và chiếc lưới đánh cá treo trên dây.

Nhìn bức ảnh, nỗi nhớ ập đến như thủy triều, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, từng giọt lớn rơi xuống, làm ướt đẫm gối. Cô bé không dám khóc thành tiếng, sợ phòng bên cạnh nghe thấy, chỉ có thể vùi mặt vào chăn, vai run rẩy từng cơn. Cô bé nhớ đến ánh mắt của Trịnh đại sơn khi bán thuyền, nhớ đến Lý Tú Lan lén lút nhét tiền cho cô bé khi dặn dò "ở ngoài đừng để mình chịu thiệt thòi", nhớ đến cảnh họ tiễn cô bé ra bến xe, đứng bên đường vẫy tay, cho đến khi xe khuất bóng mới chịu rời đi.

Khóc rất lâu, cô bé dần bình tĩnh lại, ngồi dậy, bật đèn bàn. Ánh đèn vàng vọt chiếu sáng căn phòng nhỏ, cô bé lấy ra một chiếc hộp nhỏ bọc trong chiếc khăn tay cũ từ đáy vali - chiếc khăn tay là của Lý Tú Lan, trên đó thêu một bông cúc nhỏ, đã giặt đến hơi bạc màu. Trong hộp là những cây bút chì vẽ do Lý Tú Lan dùng tiền bán trứng mua cho cô bé, tổng cộng mười hai cây, thân bút in những hoa văn mờ nhạt; và một con dao rọc giấy nhỏ, do Trịnh đại sơn tự tay mài, lưỡi dao rất sắc bén, cán dao được quấn bằng vải, cầm rất vừa tay.

Cô bé trải một tờ giấy trắng ra, cầm bút chì, đầu bút lướt trên giấy, phát ra tiếng "sột soạt" khe khẽ. Trong đêm xa lạ này, âm thanh đó khiến cô bé cảm thấy yên lòng. Cô bé bắt đầu vẽ, vẽ Lan Oánh Khê - dòng suối xanh biếc, những cây sậy ven bờ lay động theo gió, một chiếc thuyền chài nhỏ neo đậu bên bờ, trên mũi thuyền có một người đứng, không nhìn rõ mặt, nhưng giống dáng vẻ của Trịnh đại sơn. Tiếp đó, cô bé lại vẽ sân nhỏ, vẽ chiếc lưới đánh cá treo trên dây, vẽ Lý Tú Lan ngồi trên ngưỡng cửa nhặt rau, vẽ Trịnh đại sơn ngồi trong sân vá lưới.

Vừa vẽ, vừa rơi lệ, nhưng trong lòng lại dần nảy sinh sự kiên