đặc. Em trai Trần Hạo bước vào. Năm nay anh mười bốn tuổi, đang ở tuổi dậy thì, trông có vẻ gầy gò, nhưng lông mày và đôi mắt thanh tú, sống mũi thẳng, thậm chí còn mang vài phần nét đẹp của con gái và sự non nớt chưa phai. Bộ đồng phục học sinh đã bạc màu, cổ áo và tay áo đều đã sờn rách, nhưng lại cực kỳ sạch sẽ, một miếng vá không dễ thấy nhưng đường kim mũi chỉ đều đặn, là do Trần Quyên tối qua đã nheo mắt cẩn thận vá dưới ánh đèn dầu.

Trần Hạo đặt chiếc cặp sách cũ kỹ, quá nặng và to so với thân hình gầy gò của anh xuống, rất tự nhiên đi đến bên mẹ, ngồi xổm xuống, giọng nói mang theo sự trầm ổn hiếm có ở lứa tuổi này:

"Mẹ, để con giặt, mẹ nghỉ một lát đi."

Vương Quế Lan nâng cánh tay lên, dùng ống tay áo lau đi những giọt mồ hôi li ti trên trán, lắc đầu, giọng bà khàn khàn như giấy nhám:

"Không cần, sắp giặt xong rồi. Đói bụng chưa? Cháo sắp được rồi, con đi làm bài tập trước đi."

Bà nhìn con trai, trong ánh mắt mệt mỏi gần như tê dại, cực kỳ khó khăn mới lộ ra một tia sáng dịu dàng yếu ớt nhưng chân thật. Trần Hạo là niềm hy vọng và chỗ dựa duy nhất của bà trong căn nhà này, ngoài con gái, là tất cả lý do để bà vẫn có thể kiên cường đứng vững.

Trần Hạo không cố chấp nữa, anh biết sự cố chấp và tình yêu sâu sắc, không bao giờ nói ra của mẹ. Anh quay người nhìn về phía bóng dáng đang cúi đầu may vá gì đó bên bàn, bóng dáng đó dưới ánh đèn vàng vọt trông đặc biệt mỏng manh:

"Chị."

Trần Quyên ngẩng đầu lên, để lộ gương mặt thanh tú nhưng xanh xao rõ rệt vì thiếu dinh dưỡng. Đôi mắt cô bé rất to, đen trắng rõ ràng, vốn dĩ phải sáng ngời trong veo, nhưng giờ lại như bị phủ một lớp ưu tư và nhút nhát mờ nhạt, không thể xua đi, luôn hơi cụp mi mắt, không dám nhìn thẳng vào người khác, trông có vẻ thận trọng. Cô bé nhìn thấy em trai, khóe miệng cực kỳ miễn cưỡng cong lên một nụ cười rất nhạt, gần như không nhìn thấy, nụ cười đó mong manh như thể chạm vào là vỡ vụn:

"Ừm. Đói chưa? Mẹ nói sắp ăn cơm rồi."

Trong tay cô bé là một chiếc đồng phục học sinh cũ của mình, tay áo đã sờn rách, cô bé đang cố gắng vá một miếng vải cũ có màu tương tự từ bên trong lên, để bên ngoài không nhìn thấy. Ngón tay cô bé thon dài, nhưng vì thường xuyên giúp mẹ làm việc nên đầu ngón tay cũng hơi thô ráp, nhưng động tác lại cực kỳ khéo léo và tập trung, như thể muốn may tất cả sự bất lực và hoảng sợ vào từng đường kim mũi chỉ dày đặc này.

"Cũng được."

Trần Hạo lại gần, nhìn chị gái may vá, hạ thấp giọng một chút, lông mày thanh tú hơi nhíu lại:

"Chị, Tôn Hạo và bọn họ ở lớp chị... hôm nay lại..."

Ngón tay Trần Quyên đột ngột khựng lại, đầu kim bất ngờ đâm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi. Cô bé khẽ run lên vì đau, nhưng nhanh chóng cúi đầu xuống, hàng mi dài, thưa thớt che đi sự hoảng loạn và sợ hãi thoáng qua trong mắt, giọng nói hạ thấp hơn nữa, gần như không nghe thấy:

"...Đừng nói nữa. Ăn cơm trước đi."

Cô bé nhanh chóng mím môi vào ngón tay, nếm thấy một chút vị sắt nhàn nhạt.

Trần Hạo nhìn gương mặt nghiêng của chị gái càng thêm xanh xao và đôi mắt đột nhiên tràn đầy kinh hãi, lông mày thanh tú của anh nhíu chặt lại, nắm đấm ở bên hông vô thức siết chặt, các đốt ngón tay trắng bệch, một ngọn lửa bất lực và tức giận bùng lên trong lòng, nhưng lại bị anh cố gắng dập tắt, cuối cùng chỉ có thể bất lực buông ra. Anh hận mình còn nhỏ, sức lực không đủ, không thể lúc nào cũng đứng chắn trước chị gái, che chở cho chị khỏi mọi sự độc ác và tổn thương.

Bầu không khí trên bàn ăn luôn trầm lắng và ngột ngạt. Cháo rất loãng, gần như có thể soi thấy bóng người, bánh bao cứng đến mức cắn vào đau răng, cần phải dùng sức mới bẻ ra được, ăn kèm với một đĩa dưa muối đen sì, mặn chát. Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng nhai nhỏ xíu, cố gắng không gây ra tiếng động và tiếng bát đũa va chạm nhẹ nhàng. Mỗi đồng tiền đều phải chia thành tám phần để chi tiêu, tiết kiệm hết mức có thể, Vương Quế Lan thường lặng lẽ gạt phần cháo vốn đã loãng của mình sang bát của các con đang tuổi lớn, nói dối rằng mình đã ăn ở ngoài rồi, mặc dù bụng bà có thể cũng trống rỗng.

Ăn xong, Trần Hạo chủ động dọn bát đũa đi rửa. Trần Quyên thì lấy vở bài tập ra, dưới ánh đèn vàng vọt, gây hại mắt, bắt đầu làm bài tập. Thành tích học tập của cô bé rất tốt, đây là điều duy nhất có thể mang lại cho cô bé chút ánh sáng yếu ớt và hy vọng mong manh trong căn nhà u ám, ngột ngạt và đáng sợ này. Sách vở và kiến thức, là nơi trú ẩn duy nhất giúp cô bé tạm thời thoát khỏi thực tại tàn khốc, cũng là con đường duy nhất, có lẽ là cuối cùng, để cô bé khao khát thay đổi số phận, thoát khỏi vũng lầy này. Cô bé viết cực kỳ nghiêm túc, chữ viết ngay ngắn thanh tú, như thể mỗi nét bút, mỗi đường kẻ, đều đang thêm vào một viên gạch nhỏ bé cho tương lai hư ảo của mình.

Vương Quế Lan tiếp tục bận rộn. Bà phơi những bộ quần áo đã giặt xong, vẫn còn ẩm ướt, trên sợi dây đã hơi chùng được giăng trong nhà, nước nhỏ "tí tách" rơi xuống chiếc chậu men sứ bị sứt mẻ dưới đất, phát ra âm thanh đơn điệu và nặng nề. Sau đó, bà lại bắt đầu sắp xếp đống phế liệu bốc mùi, phân loại, bó gọn gàng, chuẩn bị cho việc bán vào sáng sớm mai. Bóng lưng bà gầy gò và còng xuống, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gánh nặng cuộc sống đè bẹp, bẻ gãy hoàn toàn, nhưng lại một lần nữa kiên cường, gần như kỳ diệu mà thẳng lưng.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen như mực, như một tấm màn khổng lồ, bẩn thỉu, nuốt chửng tất cả. Xa xa vọng lại tiếng ồn ào của tivi nhà khác và tiếng cười đùa của trẻ con, càng làm nổi bật sự chết chóc và ngột ngạt đến khó thở trong căn nhà này.

Trần Quyên làm xong bài tập, giúp mẹ cất những bộ quần áo đã phơi khô một nửa, vẫn còn ẩm ướt vào trong nhà, cẩn thận gấp gọn. Cô bé nhìn bộ đồng phục học sinh mà mình sẽ mặc vào ngày mai, đã vá mấy miếng nhưng được giặt giũ sạch sẽ, ngón tay cô bé vô thức v**t v* miếng vá vừa được vá xong, gần như không nhìn thấy, ánh mắt có chút ngẩn ngơ.

Ngày mai... lại phải đến trường rồi.

Vừa nghĩ đến trường học, dạ dày cô bé lại âm ỉ, theo thói quen bắt đầu co thắt, một cảm giác lo lắng lạnh lẽo, ngột ngạt như những sợi dây leo nhỏ bé, độc hại, chậm rãi và dai dẳng bò lên dọc theo xương sống, quấn chặt lấy trái tim cô bé. Con đường đến trường, ngôi trường tưởng chừng bình thường đó, đối với cô bé, lại ẩn chứa nỗi sợ hãi và tủi nhục khổng lồ, không thể nói thành lời. Tôn Hạo, Lý Đình, Giả Cường... những khuôn mặt đó lướt qua trong tâm trí cô bé, mang theo nụ cười độc ác, tàn nhẫn và những lời nói chói tai, đủ để lột da xé xương cô bé.

Cô bé hít một hơi thật sâu, ép mình ngừng những suy nghĩ vô ích chỉ mang lại thêm đau khổ này. Cô bé không thể để mình chìm đắm trong cảm xúc này, không thể để mẹ và em trai nhìn ra bất kỳ dấu hiệu nào, họ đã đủ khó khăn rồi, không thể thêm một chút lo lắng nào cho họ nữa.

Cô bé đi ra ngoài, em trai đang tập chống đẩy trên khoảng trống chật hẹp, gần như không thể xoay người, cánh tay gầy gò hơi run rẩy vì dùng sức, trán lấm tấm mồ hôi. Anh nói anh muốn trở nên mạnh mẽ, muốn bảo vệ chị và mẹ. Trần Quyên nhìn gương mặt nghiêng bướng bỉnh và nghiêm túc của em trai,