Dự xem mắt không. Ông muốn nói, nhưng không biết nói thế nào. Nếu nói thẳng, sợ nó nghĩ mình giám sát nó. Không nói thì nhìn ông bà Tần nhiệt tình sắp xếp con dâu, nghĩ sao cũng thấy tức.

Ông lên thư phòng, ngồi bàn công văn nghĩ lại buổi sáng, giá như nói thẳng với Tần Phong cho xong, còn mắng được vài câu. Giờ hai nhà cho hai đứa đã kết hôn đi xem mắt là chuyện gì? Lộ ra ngoài còn không bị người ta chê cười.

Đã vào tháng bảy, đêm Kinh Cảng oi bức. Nguyễn Minh Gia nhìn lịch, ngày được khoanh tròn chói mắt. Ông gọi hiệu trưởng Học viện Quân y, nhờ hỏi giúp Nguyễn Vụ có muốn ở lại bệnh viện quân đội không. Hợp đồng sắp hết hạn, còn vấn đề quân tịch, nếu quyết định ở lại thì làm giấy tờ nhanh, kẻo lỡ hai đứa ly hôn, con bé lại chạy mất.

Hơn nữa, một khi Nguyễn Vụ nhập quân tịch, nhà họ Tần mà còn sắp xếp xem mắt sẽ là phá hoại hôn nhân quân nhân. Lúc đó ông sẽ xông tới nhà họ, ngày ngày tìm cớ chọc tức Tần Phong!

Hôm sau, tin Tần Tri Dự xem mắt ở nhà lan nhanh khắp hai dinh thự tây bắc. Nguyễn Vụ ra ngoài mua sáng, xếp hàng ở cửa ngõ gặp vợ bí thư Lưu phía bắc.

"Ôi, không phải là cô con gái nhà họ Nguyễn đây sao? Từ châu Phi về rồi à?"

Nguyễn Vụ cười gượng, cô chỉ nghe Thư Diểu nhắc qua, bảy năm trước tình cờ gặp một lần.

"Về rồi ạ."

Tiệm bánh bao góc ngõ mấy chục năm, trong dinh thự không ai không thích. Vỏ mỏng nhân nhiều, ăn kèm tào phớ, cả buổi sáng ấm bụng. Bà Lưu thấy hàng còn dài, kéo Nguyễn Vụ vào chuyện:

"Mãn Mãn, năm nay cũng hai mươi sáu rồi nhỉ? Dì nhớ Diểu Diểu còn nhỏ hơn mà, nó với Thanh Doãn kết hôn nửa năm rồi. Sáng nay nhà họ Trần trước cửa còn bảo Đông Tử qua đông cũng cưới."

Cô gật đầu: "Anh Đông Tử với Thanh Giai đúng là nên cưới rồi."

Bà Lưu đúng là "xách ấm không quai", một mình đẩy tin Tần Tri Dự xem mắt đi khắp nơi. Bà vỗ tay Nguyễn Vụ, cười tủm tỉm: "Trưa nay A Dự cũng đi xem mắt đấy. Con với thằng nhóc nhà họ Thư thế nào rồi? Nghe nói hôm qua còn ăn cơm chung à."

Nguyễn Vụ kinh ngạc trước độ nhanh nhạy của bà, lại mừng vì bà Lưu nói gì hay nấy. Đầu óc cô chỉ còn việc Tần Tri Dự thật sự đi xem mắt, tay siết chặt điện thoại, hy vọng dùng lời nói tách biệt với anh.

"Dì ơi, con với Thư Cảnh Hòa hôm qua mới gặp, không có quan hệ gì đâu. Dì xếp hàng đi, con đi mua đồ khác cho ba đây." Dù sao cũng hơn kẻ đã kết hôn rồi mà còn đi xem mắt.

Nói xong, cô quay đi, đến tiệm phở dê mua ba phần rồi vội vã về nhà.

Khi cô bày bát đũa trong bếp, Nguyễn Minh Gia và phu nhân vừa tập thể dục về. Giọng nói của hai người vang rõ trong phòng khách: "Tần Phong thật sự cho nó xem mắt? Tức chết đi được!!!"

Bà Nguyễn an ủi: "Đừng giận, con gái nhà ta kém gì thằng nhóc nhà họ Tần? Ngày mai, không, hôm nay tôi sẽ đi tứ phương tìm kiếm, lẽ nào không gặp được đứa tốt hơn nhà họ Tần?"

Bước chân Nguyễn Minh Gia nặng nề, khoanh tay sau lưng cố nén giận. Đột nhiên ngửi thấy mùi phở dê, Nguyễn Vụ bưng bát từ bếp ra, ánh mắt bình thản, giọng điềm đạm: "Ba, dì Trần, ăn cơm đi. Con có việc bệnh viện, đi trước."

Cô một mình lái xe lang thang khắp Kinh Cảng. Trời sau mưa không một gợn mây, tâm trí cô rối bời. Không hiểu sao cô lại lái xe đến chùa Đàm Thác.

Tường gạch đỏ vẫn chói mắt. Nguyễn Vụ đỗ xe, từ chân núi từ từ leo lên. Bậc đá đã được quét sạch nước mưa, chỉ còn hơi ẩm. Bên tai thỉnh thoảng văng vẳng tiếng tụng kinh khiến lòng bình yên. Trước đây cô chỉ dừng ở điện lớn dưới chân núi, không ngờ phía trên lại yên tĩnh thế.

Đến lưng chừng núi, cô thấy nhiều tiểu hòa thượng mang áo xám xanh xếp hàng xuống núi, tay ôm kinh sách, như đi học buổi sáng. Đỉnh núi đã gần kề, cô đột nhiên mất hết sức lực, quay đầu xuống dốc. Nắng càng lúc càng gắt, tiếng ve râm ran. Cô đến điện lớn dưới chân núi, thành kính thắp nén hương rồi đi ra. Khi ngang qua sân viện của Tần Trân, cô như bị ma đưa lối bước vào.

Cây bạch quả to lớn vẫn còn đó, thậm chí cả ngõ nhỏ cô từng trốn cũng nguyên vẹn. Quá khứ từ từ kéo cô về, tâm tư dần bình lặng. Dưới gốc cây lá rụng đầy do bão đêm qua. Cô nhặt một chiếc, cúi đầu gấp thành con bướm xanh không đẹp lắm trên lòng bàn tay. Gió mát thổi qua, váy màu be vẽ vòng cung trên không. Tối qua trước khi ngủ, cô rõ ràng đã nghĩ thông suốt. Mùa hè oi ả qua đi, cuộc hôn nhân của họ kéo dài thêm ngày nữa, đến khi cô không còn chìm đắm vì anh, cô sẽ đề nghị ly hôn.

Bàn tay trắng nõn khẽ đặt lên bụng. Cô tuyệt vọng nghĩ, nếu nơi này có một đứa bé, cô và anh sẽ thế nào?

Nhưng trong mắt cô, việc anh mặc nhiên chấp nhận xem mắt khiến cô cảm thấy mình chỉ là người có thể tùy tiện thay thế. Nếu đêm đó không phải là cô, liệu người tỉnh dậy trong vòng tay anh có phải là ai khác không?

Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở. Tần Trân định đi lễ Phật, thấy người trong sân, vui mừng gọi: "Mãn Mãn?"

Nguyễn Vụ hơi ngẩn người. Khi vào cô thấy cửa đóng then cài, tưởng Tần Trân không có nhà.

"Cô."

"Vào ngồi đi."

Nội thất bên trong thay đổi hoàn toàn, chỉ có mùi trầm hương đậm hơn và bánh quế hoa quế trên bàn vẫn ngọt như xưa.

Tần Trân nắm tay Nguyễn Vụ nói chuyện tâm tình hồi lâu, cuối cùng mới hỏi: "Mãn Mãn định ở lại trong nước bao lâu?"

Nguyễn Vụ không biết trả lời sao. Nếu không đăng ký kết hôn, cô định đi khi hết hợp đồng bệnh viện. Nhưng giờ cuộc hôn nhân ngớ ngẩn vẫn còn, trong bụng cũng có thể đã có thai.

Cô trả lời nước đôi: "Ở lại với ba một thời gian đã, chuyện khác tính sau ạ."

Tần Trân gật đầu, vén mái tóc dài bên má cô, như cảm thán: "Mãn Mãn lớn rồi, ở lại lâu cũng tốt, kẻo lũ trẻ cứ chạy tới đây."

"Dạ?"

Cuối cùng Tần Trân vẫn thương cháu trai, gương mặt hiền hòa thoáng chút bất nhẫn, giọng ôn nhu từ từ nói:

"Cháu vừa sang châu Phi không lâu, đúng lúc Thanh Doãn đi Mỹ du học. Lũ trẻ đòi mở tiệc chia tay, Diểu Diểu cãi nhau với A Dự, nghe nói khá to. Sau đó A Dự thay đổi hẳn, nghỉ phép là chạy đến đây, có lần còn cùng Trương Nam đến Lhasa. Không lâu sau, Đông Tử mấy đứa cũng hay tới. Cô thắc mắc, bọn chúng bận công việc, sao cứ đến thăm bà già này làm gì."

Nguyễn Vụ mơ hồ như nhận ra điều gì, há miệng ngây người chờ Tần Trân tiếp tục.

"Rồi có một lần Diểu Diểu đến, hai mắt sưng húp. Quỳ trên đệm hoa sen trong điện, ai kéo cũng không dậy. Lúc đó cô mới biết cháu đi châu Phi, lũ trẻ lo lắng, đi ngang qua tây giao liền vào thắp hương, cầu bình an cho cháu."

"Nói là đi ngang, cô sống nửa đời người rồi, có ngu đâu. Tây giao cách khu đô thị bao xa, chúng nó chỉ mượn cớ, thay A Dự gánh bớt, cầu cho cháu bình an trở về. Miệng không nói, nhưng trong lòng vẫn nhớ cháu."

Giọng Tần Trân cuối cùng nghẹn lại, nhắm mắt như thấy mười mấy đứa trẻ quỳ trước đệm hoa sen thì thầm cầu nguyện.

Gần như ngay lập tức, mắt Nguyễn Vụ đỏ hoe, nước mắt từng giọt rơi trên mu bàn tay.

Cô luôn nghĩ, ngoài Diểu Diểu, mọi người đối tốt với cô đều là nhờ anh. Cô nghĩ Tần Tri Dự là lý do và thẻ thông hành tốt nhất, luôn cảm thấy hợp rồi lại tan, vài ngày nữa họ sẽ quên cô thôi.

Cô luôn nghĩ bản thân những năm qua khổ cực thế nào, nhưng dường như mọi người còn khổ hơn cô.

Căn phòng chỉ còn tiếng nức nở khẽ. Tần Trân nhìn cô khóc, trong lòng chợt chua xót. Bà định nói thêm về A Dự, nhưng