» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
admin(Admin) Hôm nay, 03:31 |
đưa, cô sẽ không ăn, chỉ vứt đại vào hộc bàn cho bụi bám.
"Nhưng mà, anh đừng lo." Cô mỉm cười, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi sương mù vẫn còn dày đặc, "Ai cũng có lúc áp lực căng thẳng. Em bây giờ chỉ là đang quá lo lắng thôi. Rồi mọi chuyện sẽ qua, em cũng sẽ ổn lại thôi."
Chương 29: Em sẽ không quên anh đâu
Nhưng bệnh của ba lại không phát triển như cô từng hy vọng.
Ba đau lưng ngày một nghiêm trọng hơn, số lần nhập viện theo dõi cũng nhiều lên. Dù vậy, kết quả tất cả các hạng mục kiểm tra đều bình thường, đến mức bác sĩ cũng cảm thấy kỳ lạ. Sau một lần kiểm tra kỹ hơn, bác sĩ đề nghị nên đến bệnh viện lớn ở thành phố khác để kiểm tra lại toàn diện một lần nữa.
Ba mẹ không muốn làm cô lo lắng, mà lúc ấy cô cũng đang chuẩn bị thi cuối kỳ, cho nên vẫn chưa nói gì với cô.
Đợi đến khi cô thi xong, bắt đầu nghỉ hè, họ mới kể. Họ nói sẽ ra ngoài vài ngày, đến bệnh viện lớn khám kỹ hơn, nhờ bác Phó và dì Đỗ giúp trông nom ba bữa cơm mỗi ngày.
Khi ấy, cô đã có thể tự nấu ăn. Nhưng ba mẹ vẫn không yên tâm. Với họ, bất kể cô lớn đến đâu, vẫn luôn là cô công chúa nhỏ được cưng chiều hết mực, chỉ sợ cô ở nhà một mình không tự chăm sóc tốt cho bản thân.
Họ không hề hay biết, sự hỏng hóc trong cô đã lan tới mức nào.
Cô sợ ba mẹ lo, nên ngày nào cũng giả vờ vui vẻ trước mặt họ, cố tỏ ra như trước. Nhưng thật ra, đối với cô lúc này, ăn uống cũng giống như một loại vận động thể lực tiêu hao tinh lực. Nếu thật sự để cô ở nhà một mình, có lẽ cô chỉ nấu đại một nồi gì đó rồi ăn cho xong.
Tới giờ cơm, cô xuống lầu gõ cửa nhà Phó Kiệu Lễ.
Người mở cửa là anh, trên chóp mũi còn lấm tấm mồ hôi, rõ ràng là vừa mới về nhà chưa được bao lâu.
Anh học lớp mười hai, nhà trường sắp thi nên tổ chức học bù suốt cả kỳ nghỉ hè. Gần đây ngày nào anh cũng phải đến trường.
Cô hơi nghiêng người, len lén nhìn vào khoảng hở phía sau lưng anh, thấp giọng hỏi: "Ba mẹ anh có ở nhà không?"
Anh cũng nhỏ giọng đáp lại: "Mẹ anh không có ở nhà."
"À..."
Cô hơi thả lỏng, không còn căng thẳng như lúc đầu.
Phó Kiệu Lễ hiển nhiên cũng biết cô không biết phải đối mặt với mẹ anh thế nào, nên nhỏ giọng giải thích thêm: "Dạo này mẹ anh bận buôn bán, buổi trưa đều không về."
Mẹ anh làm ăn, tính tình lại đanh đá, nói chuyện lúc nào cũng lớn tiếng, hễ nhiệt tình là nhiệt tình đến mức khiến người ta khó chịu, cãi nhau với hàng xóm thì chẳng ai át được bà. Vu Thi Dao không quen tiếp xúc với kiểu người như vậy, lúc đầu nói chuyện với bác gái lúc nào cũng bị làm cho hoảng sợ. Giờ tuy đã quen hơn nhiều, nhưng mỗi lần gặp vẫn thấy căng thẳng hơn người khác một chút.
Từ phòng bếp truyền đến giọng bác Phó, biết là Phó Kiệu Lễ ra mở cửa nên hỏi vọng ra:
"Là Thi Dao đến à?"
"Ừ, đúng rồi ạ." Anh quay lại trả lời, rồi nghiêng người nhường lối cho cô, nhẹ giọng nói: "Vào đi."
Bác Phó thì hiền lành hơn nhiều, vừa mời cô ăn cơm vừa hỏi han chuyện học hành, còn an ủi cô đừng quá lo cho bệnh tình của ba, đã đi bệnh viện thì nhất định sẽ chữa được.
Phó Kiệu Lễ ngồi bên cạnh cô, ăn cơm rất yên lặng, dáng vẻ khi ăn cũng rất quy củ, chững chạc.
Cơm nước xong, anh tự giác dọn dẹp, mang chén bát vào bếp rửa. Bác Phó thì chào cô một câu rồi về phòng nghỉ trưa, buổi chiều còn phải đi làm tiếp.
Khi bác Phó đã vào phòng ngủ, cô rón rén đi đến cửa bếp, nhìn vào trong.
Phó Kiệu Lễ quay lưng lại phía cô, đang đứng dưới vòi nước rửa chén một cách thuần thục.
Cô lặng lẽ bước vào, đứng bên cạnh anh. Nhưng anh cũng chẳng ngạc nhiên, chỉ tiếp tục yên lặng rửa bát. Căn bếp nhỏ hẹp, anh hơi nghiêng người nhường một khoảng để cô không bị chen chúc quá.
Nhưng cô không nói gì cả, chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn anh rửa chén.
Chờ anh rửa xong, thu dọn mọi thứ gọn gàng, đóng nắp tủ bếp, cúi đầu lau khô tay. Làm xong hết những việc đó, cô vẫn đứng yên tại chỗ, trầm mặc không nhúc nhích.
Anh xoay người lại, lặng lẽ nhìn cô, cùng cô đứng trong căn bếp nhỏ ấy, lặng im, yên tĩnh.
Rất lâu sau, cô mới khẽ lên tiếng: "Trường học học bù có mệt không?"
"Cũng ổn." Anh đáp.
"Ừm."
Không gian chật hẹp, gần đến mức có thể nghe rõ tiếng hô hấp của nhau. Nước từ vòi vẫn lộp độp nhỏ xuống, từng giọt từng giọt rơi vào trong bồn rửa. Cô đứng trước mặt anh, chiều cao vừa vặn ngang ngực, thậm chí có thể thấy được lồng ng.ực anh đang phập phồng theo nhịp thở.
Chờ đến khi nước trong bồn chảy hết, tiếng lộp độp cũng dần im bặt.
Phó Kiệu Lễ vươn tay, đầu ngón tay khẽ vén tóc bên tai cô, nhẹ nhàng lướt qua, dừng lại chạm vào vành tai mẫn cảm kia, thật khẽ.
"Về nghỉ ngơi một chút đi. Anh sẽ nhắn tin cho em."
Anh dùng giọng nói rất nhẹ, khoảng cách quá gần, nhẹ đến mức như thì thầm bên tai.
Cô khẽ gật đầu: "Ừm."
Cô đi ra khỏi bếp, đến huyền quan, Phó Kiệu Lễ ở sau lưng mở cửa cho cô, cánh tay từ bên cạnh cô vòng qua. Lối đi nhỏ hẹp, khoảng cách sát đến mức, từng hơi thở đều là hơi thở của anh.
Cô rời khỏi nhà anh, bước lên cầu thang. Anh vẫn đứng sau cửa, cong mắt mỉm cười vẫy tay với cô, còn làm động tác đưa điện thoại lên tai như muốn nói "gọi cho anh nhé".
Cô cuối cùng cũng nhẹ lòng phần nào, bước lên lầu.
Vừa mới về đến nhà chưa lâu, điện thoại liền rung lên, quả nhiên là tin nhắn của Phó Kiệu Lễ gửi tới:
Ngủ.
Tin nhắn của anh luôn ngắn gọn. Kéo lên trên là cả một chuỗi:
Tỉnh.
Đang đợi xe buýt.
Đến trường học.
Tan học.
Ngày qua ngày.
Bao gồm cả vài phút trước, ngay trước khi cô xuống lầu đến nhà anh, anh cũng đã nhắn một cái:
Xuống xe.
Từ sau khi thi xong, bắt đầu kỳ nghỉ hè, cô không còn có thể ngồi cạnh anh mỗi ngày trên xe, có được một đoạn đường yên tĩnh đó nữa. Thế là anh bắt đầu dùng cách này để duy trì thói quen của cô.
Dù cô có phản hồi hay không, anh vẫn nhắn mỗi ngày, đều đặn, không thiếu ngày nào, như đang nói cho cô biết: anh vẫn còn ở đây.
Anh dường như hiểu rõ sự ỷ lại của cô, sẵn sàng trở thành phương thuốc chữa lành, đúng như lời anh từng nói -- sẽ ở bên cô, cùng cô khá lên.
Lúc ấy cô cũng tin, nhất định sẽ khá hơn.
Bệnh của ba rồi cũng sẽ tốt lên, và cô cũng sẽ dần dần khá lên theo.
Mùa hè năm ấy lại trôi qua trong những cơn mưa dầm ẩm ướt, hẻm Ngô Đồng mỗi năm đều thiếu ánh sáng, mốc meo dai dẳng, ngẩng đầu nhìn lên chỉ thấy những dây phơi đồ chằng chịt như mạng nhện, lan can sắt xỉn màu, dây điện lằng nhằng vắt ngang qua các mái hiên cũ kỹ.
Tựa như một tấm lưới quấn chặt lấy những người sống ở nơi chật hẹp đó, những người có số phận khó nhọc, khiến họ ngột ngạt đến mức không thể thở nổi.
Tất cả những hy vọng tốt đẹp đều chấm dứt sau khi kết quả kiểm tra của ba được trả về.
Kỳ nghỉ hè đó, ba mẹ cô gần như suốt ngày trằn trọc giữa các bệnh viện. Mỗi lần cô hỏi kết quả, họ chỉ nói còn phải kiểm tra lại, bất kể cô hỏi thế nào, cũng không nhận được câu trả lời cụ thể. Họ chỉ nói cô hãy học cho tốt, đừng phân tâm vì chuyện của ba, học hành mới là quan trọng nhất.
Mẹ cô tuy luôn miệng nhắc phải thi được đại học tốt, nhưng cô biết, mẹ giống hệt ba, chưa từng thực sự ép buộc cô điều gì. Dù có càm ràm chuyện điểm số, cũng chỉ là oán trách qua loa, miễn cô khỏe mạnh vui vẻ là được.
Chính là, lần này lại dùng chuyện
"Nhưng mà, anh đừng lo." Cô mỉm cười, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi sương mù vẫn còn dày đặc, "Ai cũng có lúc áp lực căng thẳng. Em bây giờ chỉ là đang quá lo lắng thôi. Rồi mọi chuyện sẽ qua, em cũng sẽ ổn lại thôi."
Chương 29: Em sẽ không quên anh đâu
Nhưng bệnh của ba lại không phát triển như cô từng hy vọng.
Ba đau lưng ngày một nghiêm trọng hơn, số lần nhập viện theo dõi cũng nhiều lên. Dù vậy, kết quả tất cả các hạng mục kiểm tra đều bình thường, đến mức bác sĩ cũng cảm thấy kỳ lạ. Sau một lần kiểm tra kỹ hơn, bác sĩ đề nghị nên đến bệnh viện lớn ở thành phố khác để kiểm tra lại toàn diện một lần nữa.
Ba mẹ không muốn làm cô lo lắng, mà lúc ấy cô cũng đang chuẩn bị thi cuối kỳ, cho nên vẫn chưa nói gì với cô.
Đợi đến khi cô thi xong, bắt đầu nghỉ hè, họ mới kể. Họ nói sẽ ra ngoài vài ngày, đến bệnh viện lớn khám kỹ hơn, nhờ bác Phó và dì Đỗ giúp trông nom ba bữa cơm mỗi ngày.
Khi ấy, cô đã có thể tự nấu ăn. Nhưng ba mẹ vẫn không yên tâm. Với họ, bất kể cô lớn đến đâu, vẫn luôn là cô công chúa nhỏ được cưng chiều hết mực, chỉ sợ cô ở nhà một mình không tự chăm sóc tốt cho bản thân.
Họ không hề hay biết, sự hỏng hóc trong cô đã lan tới mức nào.
Cô sợ ba mẹ lo, nên ngày nào cũng giả vờ vui vẻ trước mặt họ, cố tỏ ra như trước. Nhưng thật ra, đối với cô lúc này, ăn uống cũng giống như một loại vận động thể lực tiêu hao tinh lực. Nếu thật sự để cô ở nhà một mình, có lẽ cô chỉ nấu đại một nồi gì đó rồi ăn cho xong.
Tới giờ cơm, cô xuống lầu gõ cửa nhà Phó Kiệu Lễ.
Người mở cửa là anh, trên chóp mũi còn lấm tấm mồ hôi, rõ ràng là vừa mới về nhà chưa được bao lâu.
Anh học lớp mười hai, nhà trường sắp thi nên tổ chức học bù suốt cả kỳ nghỉ hè. Gần đây ngày nào anh cũng phải đến trường.
Cô hơi nghiêng người, len lén nhìn vào khoảng hở phía sau lưng anh, thấp giọng hỏi: "Ba mẹ anh có ở nhà không?"
Anh cũng nhỏ giọng đáp lại: "Mẹ anh không có ở nhà."
"À..."
Cô hơi thả lỏng, không còn căng thẳng như lúc đầu.
Phó Kiệu Lễ hiển nhiên cũng biết cô không biết phải đối mặt với mẹ anh thế nào, nên nhỏ giọng giải thích thêm: "Dạo này mẹ anh bận buôn bán, buổi trưa đều không về."
Mẹ anh làm ăn, tính tình lại đanh đá, nói chuyện lúc nào cũng lớn tiếng, hễ nhiệt tình là nhiệt tình đến mức khiến người ta khó chịu, cãi nhau với hàng xóm thì chẳng ai át được bà. Vu Thi Dao không quen tiếp xúc với kiểu người như vậy, lúc đầu nói chuyện với bác gái lúc nào cũng bị làm cho hoảng sợ. Giờ tuy đã quen hơn nhiều, nhưng mỗi lần gặp vẫn thấy căng thẳng hơn người khác một chút.
Từ phòng bếp truyền đến giọng bác Phó, biết là Phó Kiệu Lễ ra mở cửa nên hỏi vọng ra:
"Là Thi Dao đến à?"
"Ừ, đúng rồi ạ." Anh quay lại trả lời, rồi nghiêng người nhường lối cho cô, nhẹ giọng nói: "Vào đi."
Bác Phó thì hiền lành hơn nhiều, vừa mời cô ăn cơm vừa hỏi han chuyện học hành, còn an ủi cô đừng quá lo cho bệnh tình của ba, đã đi bệnh viện thì nhất định sẽ chữa được.
Phó Kiệu Lễ ngồi bên cạnh cô, ăn cơm rất yên lặng, dáng vẻ khi ăn cũng rất quy củ, chững chạc.
Cơm nước xong, anh tự giác dọn dẹp, mang chén bát vào bếp rửa. Bác Phó thì chào cô một câu rồi về phòng nghỉ trưa, buổi chiều còn phải đi làm tiếp.
Khi bác Phó đã vào phòng ngủ, cô rón rén đi đến cửa bếp, nhìn vào trong.
Phó Kiệu Lễ quay lưng lại phía cô, đang đứng dưới vòi nước rửa chén một cách thuần thục.
Cô lặng lẽ bước vào, đứng bên cạnh anh. Nhưng anh cũng chẳng ngạc nhiên, chỉ tiếp tục yên lặng rửa bát. Căn bếp nhỏ hẹp, anh hơi nghiêng người nhường một khoảng để cô không bị chen chúc quá.
Nhưng cô không nói gì cả, chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn anh rửa chén.
Chờ anh rửa xong, thu dọn mọi thứ gọn gàng, đóng nắp tủ bếp, cúi đầu lau khô tay. Làm xong hết những việc đó, cô vẫn đứng yên tại chỗ, trầm mặc không nhúc nhích.
Anh xoay người lại, lặng lẽ nhìn cô, cùng cô đứng trong căn bếp nhỏ ấy, lặng im, yên tĩnh.
Rất lâu sau, cô mới khẽ lên tiếng: "Trường học học bù có mệt không?"
"Cũng ổn." Anh đáp.
"Ừm."
Không gian chật hẹp, gần đến mức có thể nghe rõ tiếng hô hấp của nhau. Nước từ vòi vẫn lộp độp nhỏ xuống, từng giọt từng giọt rơi vào trong bồn rửa. Cô đứng trước mặt anh, chiều cao vừa vặn ngang ngực, thậm chí có thể thấy được lồng ng.ực anh đang phập phồng theo nhịp thở.
Chờ đến khi nước trong bồn chảy hết, tiếng lộp độp cũng dần im bặt.
Phó Kiệu Lễ vươn tay, đầu ngón tay khẽ vén tóc bên tai cô, nhẹ nhàng lướt qua, dừng lại chạm vào vành tai mẫn cảm kia, thật khẽ.
"Về nghỉ ngơi một chút đi. Anh sẽ nhắn tin cho em."
Anh dùng giọng nói rất nhẹ, khoảng cách quá gần, nhẹ đến mức như thì thầm bên tai.
Cô khẽ gật đầu: "Ừm."
Cô đi ra khỏi bếp, đến huyền quan, Phó Kiệu Lễ ở sau lưng mở cửa cho cô, cánh tay từ bên cạnh cô vòng qua. Lối đi nhỏ hẹp, khoảng cách sát đến mức, từng hơi thở đều là hơi thở của anh.
Cô rời khỏi nhà anh, bước lên cầu thang. Anh vẫn đứng sau cửa, cong mắt mỉm cười vẫy tay với cô, còn làm động tác đưa điện thoại lên tai như muốn nói "gọi cho anh nhé".
Cô cuối cùng cũng nhẹ lòng phần nào, bước lên lầu.
Vừa mới về đến nhà chưa lâu, điện thoại liền rung lên, quả nhiên là tin nhắn của Phó Kiệu Lễ gửi tới:
Ngủ.
Tin nhắn của anh luôn ngắn gọn. Kéo lên trên là cả một chuỗi:
Tỉnh.
Đang đợi xe buýt.
Đến trường học.
Tan học.
Ngày qua ngày.
Bao gồm cả vài phút trước, ngay trước khi cô xuống lầu đến nhà anh, anh cũng đã nhắn một cái:
Xuống xe.
Từ sau khi thi xong, bắt đầu kỳ nghỉ hè, cô không còn có thể ngồi cạnh anh mỗi ngày trên xe, có được một đoạn đường yên tĩnh đó nữa. Thế là anh bắt đầu dùng cách này để duy trì thói quen của cô.
Dù cô có phản hồi hay không, anh vẫn nhắn mỗi ngày, đều đặn, không thiếu ngày nào, như đang nói cho cô biết: anh vẫn còn ở đây.
Anh dường như hiểu rõ sự ỷ lại của cô, sẵn sàng trở thành phương thuốc chữa lành, đúng như lời anh từng nói -- sẽ ở bên cô, cùng cô khá lên.
Lúc ấy cô cũng tin, nhất định sẽ khá hơn.
Bệnh của ba rồi cũng sẽ tốt lên, và cô cũng sẽ dần dần khá lên theo.
Mùa hè năm ấy lại trôi qua trong những cơn mưa dầm ẩm ướt, hẻm Ngô Đồng mỗi năm đều thiếu ánh sáng, mốc meo dai dẳng, ngẩng đầu nhìn lên chỉ thấy những dây phơi đồ chằng chịt như mạng nhện, lan can sắt xỉn màu, dây điện lằng nhằng vắt ngang qua các mái hiên cũ kỹ.
Tựa như một tấm lưới quấn chặt lấy những người sống ở nơi chật hẹp đó, những người có số phận khó nhọc, khiến họ ngột ngạt đến mức không thể thở nổi.
Tất cả những hy vọng tốt đẹp đều chấm dứt sau khi kết quả kiểm tra của ba được trả về.
Kỳ nghỉ hè đó, ba mẹ cô gần như suốt ngày trằn trọc giữa các bệnh viện. Mỗi lần cô hỏi kết quả, họ chỉ nói còn phải kiểm tra lại, bất kể cô hỏi thế nào, cũng không nhận được câu trả lời cụ thể. Họ chỉ nói cô hãy học cho tốt, đừng phân tâm vì chuyện của ba, học hành mới là quan trọng nhất.
Mẹ cô tuy luôn miệng nhắc phải thi được đại học tốt, nhưng cô biết, mẹ giống hệt ba, chưa từng thực sự ép buộc cô điều gì. Dù có càm ràm chuyện điểm số, cũng chỉ là oán trách qua loa, miễn cô khỏe mạnh vui vẻ là được.
Chính là, lần này lại dùng chuyện