người học khác khu, trừ mỗi sáng chiều cùng đi xe buýt, họ cũng không thường xuyên gặp mặt.

Những người bạn và bạn học xung quanh anh bắt đầu để ý, hỏi nữ sinh ngồi cạnh anh là ai, sao trong cả khối chưa từng thấy qua.

Anh không khiến cô thấy phiền. Mỗi lần đều chỉ nói đơn giản: "Bạn khu nhà, đi chung đường, quen lâu rồi."

Lý do ấy nghe có vẻ hợp lý, chẳng ai thấy lạ, cũng không ai hỏi thêm tên cô là gì.

Lúc đó, cái tên Vu Thi Dao và Phó Kiệu Lễ nếu đặt cạnh nhau, thật sự vẫn là chuyện không ai nghĩ đến.

Sinh nhật mười sáu tuổi năm ấy, cô trải qua trong bệnh viện. Ba đau lưng ngày càng nặng, dù kết quả kiểm tra vẫn cho ra kết luận bình thường, nhưng lúc cơn đau l*n đ*nh điểm, đành phải nhập viện theo dõi.

Tối tan học, cô vẫn như thường ngày đi thẳng đến bệnh viện. Phó Kiệu Lễ tiễn cô lên xe mới quay về.

Trong lúc chờ xe, anh tận mắt thấy cô ăn xong một quả chuối, rồi tiện tay vứt vỏ đi. Lúc xe tới, anh nói: "Có chuyện gì cứ nhắn cho anh."

Vừa dứt lời, anh nhét vài cái bánh quy nhỏ vào túi áo cô.

Nhìn cảnh đó, hệt như người lớn tiễn em nhỏ ra ngoài chơi, sợ em đói bụng nên nhét đầy túi mấy món ăn vặt yêu thích.

Nhưng thực tế thì không phải vậy.

Sự mệt mỏi và lo lắng tích tụ khiến cơ thể cô mất dần cảm giác đói, tâm trạng cũng không còn muốn ăn. Cô thường xuyên bỏ bữa, quên hết mọi thứ.

Trong điện thoại cô chỉ lưu đúng ba số: ba, mẹ, và Phó Kiệu Lễ.

Ngoài liên lạc với ba mẹ, Phó Kiệu Lễ là người duy nhất mỗi ngày đều nhắn tin cho cô. Anh luôn đúng giờ nhắc cô phải ăn uống.

Trong cặp, trong túi áo, anh lúc nào cũng có mang theo gì đó ăn được. Chỉ cần nhìn thấy cô, anh sẽ ép cô ăn một chút. Có lúc ở sân thể dục, có lúc ở hành lang, chỗ nào cũng trở thành nơi anh âm thầm tiếp năng lượng cho cô.

Anh không nói nhiều, không dài dòng khiến cô thấy phiền. Không giảng đạo lý, không trách móc. Chỉ im lặng kéo cô đến góc ít người, lấy bánh quy hoặc kẹo từ túi ra, đưa đến tận miệng cô.

Trước kia chỉ là quen với sự trầm mặc ấy. Còn giờ đây, cô lại bắt đầu dựa dẫm vào nó.

Căng thẳng như sắp bùng nổ trong cơ thể, thế giới ngoài kia lại quá ồn ào. Mọi âm thanh đều ong ong vang lên trong đầu cô: tiếng cười, tiếng cãi vã, tiếng quạt quay, bàn ghế va chạm... Tất cả sắc bén đến mức chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tung.

Chỉ có ở cạnh Phó Kiệu Lễ, thế giới mới trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đủ để cô có thể nhắm mắt ngủ một lát. Yên tĩnh để nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn dòng người hối hả vẫn như mọi ngày, nhưng vì có anh bên cạnh, tất cả đều như một bộ phim câm không tiếng động thế giới tĩnh lặng.

Ngay cả nhịp thở cũng dần dần bình ổn trở lại.

Khi ấy, cô vẫn còn đủ lý trí để kiềm chế bản thân, để không làm tổn thương những người có ý tốt với mình.

Nửa tháng sau, ba xuất viện lần nữa. Cả nhà lại quay về căn nhà nhỏ ẩm thấp chen chúc trong hẻm Ngô Đồng.

Cô cùng mẹ đi mua cá tươi. Suốt nửa năm nay, cô đã thành thạo chuyện nấu nướng, từ một đứa trẻ được nuông chiều, giờ đã biết xử lý gà vịt cá, bận rộn một hồi cũng bày được cả bàn cơm đầy đủ. Cả nhà ngồi quanh chiếc bàn cũ kỹ, giữa những chật vật mưu sinh, cùng nhau mừng lần xuất viện này.

Ba đặc biệt mua loại nước trái cây cô thích nhất ngày trước. Hồi đó tủ lạnh lúc nào cũng đầy, chỉ cần thích là có thể lấy ra uống ngay. Còn bây giờ, tiền trong nhà phải chi li từng đồng, ông cắn răng mua được một chai nhỏ nhất từ siêu thị.

Nước trái cây rót vào ly, hương thơm thoang thoảng trong không khí. Cảm giác như vừa tỉnh khỏi một giấc mộng dài, mọi chuyện đã xa lắm rồi.

Ba nâng ly cụng với cô: "Thi Thi của chúng ta lại lớn thêm một tuổi rồi. Chúc con sinh nhật vui vẻ. Mong tuổi mới sẽ luôn bình an, hạnh phúc."

Cô vẫn cười toe toét, nói với vẻ đùa cợt quen thuộc: "Không mong con học hành tiến bộ nữa à?"

"Có chứ, còn mong con học giỏi hơn nữa." Ba hạ giọng, giả vờ như đang mách lẻo, "Chuyện này là mẹ con bảo đấy, ba chỉ nghe theo thôi, con nghe chút là được rồi."

Mẹ bên cạnh giả vờ nổi giận, "Ông nói nữa là tôi không ngồi đây nữa đâu."

Trong tiếng cười nói rộn ràng hôm ấy, sự mệt mỏi của cả nhà như được giải toả một chút. Cô nâng ly cụng với ba mẹ, nói: "Sang năm nếu hai người vẫn cùng con ăn sinh nhật, thì con đương nhiên là vui rồi. Hai người cũng phải bình an."

Bình minh rồi cũng sẽ đến, rồi ai cũng phải tiếp tục bước tiếp. Bầu trời sáng sớm vẫn mờ xám, cuộc sống như bị phủ lên bởi một lớp sương mù.

Xe chạy rất chậm. Trời sương mù, tất cả mọi thứ đều phải cẩn thận đi đúng lộ trình an toàn.

"Đến trạm sau anh sẽ gọi em."

Phó Kiệu Lễ lại nói, như mọi ngày vẫn vậy.

Cô khép mắt lại. Giờ này còn quá sớm, trong xe im lặng đến mức chỉ nghe được tiếng bánh xe cà lên trên mặt đường.

Vì xe chạy chậm, cô cảm thấy thời gian trôi thật lâu. Mở mắt ra, họ vẫn còn trong khu nội thành cũ kỹ, chưa ra được ngoại ô.

"Phó Kiệu Lễ."

"Ừ?"

"Hôm qua là sinh nhật em."

Anh quay sang nhìn cô, "Sao không nói với anh?"

"Quên mất rồi. Tối qua lúc ba mua nước trái cây em mới nhớ ra. Dạo này đầu óc em cứ mơ hồ, trí nhớ không còn như trước nữa, chuyện gì cũng dễ quên."

"Lịch dương sinh nhật à?"

"Ừ."

"Anh nhớ rồi. Sang năm đến sinh nhật em, anh sẽ chuẩn bị quà trước."

"Không cần phiền như vậy đâu. Nếu thật sự muốn tặng, thì tặng em một quyển sách hay là được rồi. Lâu lắm rồi em không đọc sách, cũng rất lâu chưa ghé hiệu sách."

"Được."

Ngay sau đó, Phó Kiệu Lễ đưa tay ra trước mặt cô, trong tay là một lọ hạt khô, nắp đã được mở sẵn.

Cô ngẩng đầu liếc nhìn anh, hiếm khi còn chút sức mà bật cười: "Anh biết anh giờ giống gì không?"

"Không biết."

"Doraemon."

"Vậy à?"

"Anh cứ móc ra đồ ăn vặt càng lúc càng nhiều."

"Nếu em thích ăn thì anh mua nhiều thêm một chút."

"Cảm ơn anh, em thật sự có thể sống sót được đến bây giờ cũng nhờ anh đó." Cô vừa nói vừa cười đùa, rồi đưa tay lấy hạt khô trong lọ.

Nhưng viên đầu tiên cô không ăn, mà quay sang, đưa tới bên miệng Phó Kiệu Lễ.

Anh rõ ràng sững lại một chút, rồi mới hơi hé miệng cắn lấy. Cô thu tay về.

Anh ăn xong, nghiêng đầu nhìn cô.

Cô ăn từng hạt rất chậm, không phải kiểu nhẩn nha thong thả, mà là bởi vì chẳng còn chút tinh thần nào, cũng không thật sự muốn ăn. Nửa năm qua, anh đã thấy cô ăn uống trong trạng thái đó nhiều lần rồi. Nhìn bằng mắt thường cũng thấy được, cô đang ngày càng tiều tụy và héo mòn.

Anh nhẹ giọng hỏi: "Em có nói với bác trai bác gái không?"

"Chưa nói." Cô vừa chậm rãi nhai, vừa lười biếng đáp, cả người không còn bao nhiêu sức sống. "Ba bệnh suốt, cứ cách một thời gian là phải nhập viện theo dõi. Dù các chỉ số kiểm tra đều bình thường, nhưng bệnh thì cứ tái đi tái lại. Họ luôn chỉ nói những điều tích cực, không bao giờ nói đến chuyện xấu, nhưng em nhìn ra được, họ cũng mệt mỏi lắm rồi. Em không muốn tăng thêm áp lực cho họ nữa."

Anh im lặng, không nói thêm gì.

Cô chỉ ăn được mấy viên đã nuốt không nổi nữa, nhai hay nuốt gì cũng khiến người ta kiệt sức. Cô lại đưa lọ trả về phía anh, "Cảm ơn anh. Tuy vừa rồi là em nói đùa, nhưng em thực sự còn sống khỏe đến giờ, đúng là nhờ anh rất nhiều."

Anh nhận lấy, đậy nắp lại, bỏ lại vào cặp. Không đưa cả lọ cho cô, bởi vì anh biết nếu