cô.

Anh đỡ cô dậy, đút nước, đút thuốc, đút cháo đút canh. Đó là lần đầu tiên cô ăn đồ anh nấu-nhưng sốt đến mức chẳng còn vị giác, đến giờ vẫn không biết cháo của anh có vị gì.

Khi ấy bệnh tình cô bùng phát, phản kháng mọi thứ, kháng cự cả thuốc, cả đồ ăn, kháng cự tất cả những gì liên quan đến sự sống sót...

Cô sốt đến mức sắp hôn mê, nhưng vẫn cảm nhận được bàn tay Phó Kiệu Lễ đang đỡ lấy cánh tay mình run rẩy, yếu ớt.

Sau đó, có gì đó nóng rực lăn trên má cô, là giọng nói nghẹn ngào, run lên từng đợt.

Đến rất nhiều năm sau, cô vẫn không quên được âm thanh ấy của Phó Kiệu Lễ anh gọi tên cô từng tiếng một, lặp đi lặp lại, chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khiến cô đau đến siết chặt tay.

Trong mơ màng, cô khẽ hé mắt. Dù tầm nhìn mờ nhòe, nhưng vẫn nhận ra hình dáng của anh. Cô biết chắc lúc ấy, nét mặt anh nhất định đau lòng đến mức chỉ cần liếc nhìn cũng muốn vỡ tan.

Cô khô khốc mở miệng, gắng gượng phát ra vài âm tiết: "Anh đừng khóc..."

Anh nhân lúc đó, nhẹ nhàng đưa thìa cháo đến bên môi cô. Cô đành thỏa hiệp, nuốt xuống, nhưng rồi vẫn nôn khan ra, may mà không phải ói hết.

Anh không hề ghét bỏ, vẫn kiên nhẫn đút từng thìa một. Cô ăn được một thìa lại nôn một ít, ăn rồi lại nôn, cứ thế từng chút từng chút, cho đến khi nuốt được chút đồ vào bụng.

Sau đó, cô lại thiếp đi. Nhưng anh vẫn ở bên cạnh, canh cô rất lâu rất lâu. Trong hơi thở toàn là mùi hương của anh. Anh chỉ cần rời xa một chút, cô liền thấy bồn chồn. Cô nắm lấy tay áo anh, ngủ cả đêm như thế.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy đã hạ sốt, cô thấy mắt anh đỏ hoe, cằm lún phún râu, gương mặt tiều tụy đến đáng sợ.

Lần đầu tiên trong lòng cô dâng lên một ý nghĩ Phó Kiệu Lễ không nên như thế này.

Còn sâu hơn cả lần đầu tiên cô nói với anh: "Đừng theo em nữa."

Lần đầu tiên nói ra câu ấy, là vào học kỳ hai lớp 11.

Khi ấy chỉ còn khoảng ba tháng nữa là đến kỳ thi đại học của anh.

Ba cô bệnh tình tái phát. Sau nửa năm điều trị, bệnh vẫn chuyển biến xấu. Bác sĩ không còn đề xuất điều trị bảo tồn nữa, mà nói chỉ có thể phẫu thuật, nhưng khả năng thành công rất thấp, thấp đến mức ký vào giấy mổ là phải chuẩn bị tinh thần chia ly.

Cô ngồi cùng mẹ ngoài phòng bệnh rất lâu. Nước mắt rơi mãi không ngừng. Ngồi cho đến gần trưa, mẹ mới khẽ giục cô về trường học.

Cô rời khỏi bệnh viện, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng trước cổng, mặc đồng phục học sinh, chờ cô cùng đến lớp.

Lại gần, cô thấy mu bàn tay anh còn nguyên vết răng, sưng tím lên. Cô đau lòng đến mức nước mắt lại trào ra.

Phó Kiệu Lễ chỉ dịu dàng xoa đầu cô, giọng vẫn như mọi khi: "Không sao đâu, bác sẽ ổn thôi."

Khoảng thời gian ấy, cô cứ chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và trường học. Bệnh tình của cô, vốn có thể kiểm soát nhờ thuốc, cũng dần trở nên khó ổn định. Cô trở nên thất thường, lúc thì cáu bẳn, lúc thì lạnh lùng, đến chính cô cũng thấy mình như người điên.

Đôi lúc chỉ cần một câu không hợp là cô sẽ nổi nóng, như thể chạm vào là nổ tung. Vết bầm tím trên tay Phó Kiệu Lễ, chính là do cô cắn lúc không còn kiểm soát được bản thân.

Nhưng anh vẫn luôn ở bên cô, dịu dàng nói: "Mọi chuyện rồi sẽ ổn."

Cô vì áy náy mà càng khóc nhiều hơn, hỏi anh có đau không, anh lại chỉ nhẹ giọng trấn an: "Anh không đau đâu, anh biết em không cố ý. Không sao hết, chỉ là vết bầm thôi, sẽ nhanh khỏi. Em cũng sẽ ổn thôi."

Anh kiên nhẫn vỗ về những cơn giận dữ, vỗ về cả những thống khổ rối loạn trong lòng cô.

Một lần rồi lại một lần. Như thể anh có thể nâng cô vượt qua khoảng thời gian khủng khiếp nhất ấy.

Khi ấy, cô tin tưởng và dựa dẫm vào Phó Kiệu Lễ rất nhiều.

Cho đến hôm nhận được thông báo mổ, Phó Kiệu Lễ vẫn như mọi lần chờ cô ở bệnh viện, lau nước mắt cho cô, dắt cô ra ngoài ăn chút gì đó. Dạo đó cô chán ăn đến mức chẳng muốn động đũa.

Anh đưa cô đến một quán ăn nhỏ gần trường, đợi đồ ăn mang lên, ngồi ăn cùng cô.

Cô chẳng nuốt nổi gì, từng muỗng đều chan nước mắt. Anh thì không hề than phiền, chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy cho cô lau nước mắt. Mỗi lần cô dừng lại không ăn nữa, anh lại nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Em ăn thêm một chút nhé."

Chính lúc ấy, Hứa Kỳ người mà từ năm lớp 10 đã chẳng còn giấu được ghen ghét tình cờ đi ngang qua và nhìn thấy.

Từ sau khi lên lớp 11, hai người học khác ban, gần như không gặp nhau nữa. Cô gắng học hành, gắng giữ cảm xúc ổn định, cầu mong ba được cứu. Còn Hứa Kỳ vẫn là tiểu thư cao ngạo trong lớp thường, thỉnh thoảng đụng mặt thì buông vài câu móc mỉa hoàn cảnh hiện tại của cô.

Nhưng cô quá mệt mỏi để để tâm. Trừ khi nổi giận mất kiểm soát, còn lại cô gần như không còn cảm xúc nào rõ ràng.

Nhưng khoảnh khắc Hứa Kỳ nhìn thấy cảnh ấy Phó Kiệu Lễ dịu dàng ở bên, từng động tác lau nước mắt đều cẩn thận, từng ánh mắt đều trân trọng cơn ghen trong lòng cô ta bùng lên.

Dựa vào đâu mà Vu Thi Dao đã khốn đốn đến thế, vẫn còn người tốt với cô như vậy? Lại còn là người như Phó Kiệu Lễ?

Hứa Kỳ bước tới, nở nụ cười ngọt xớt của một "bạn thân" kiểu cũ, rồi nhấn vào chỗ đau nhất: "Thi Dao, sao giờ này còn ở đây ăn cơm? Hôm nay không đến bệnh viện à?"

Chiếc đũa trong tay cô khựng lại. Lời nói sắc như dao khiến nỗi đau trong cô trào lên lần nữa.

Cũng may Phó Kiệu Lễ ở bên, khẽ gọi tên cô đúng lúc. Cô mới có thể bình tĩnh lại từ trong cuộn xoáy cảm xúc. Không đáp lại Hứa Kỳ, cô chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.

Nhưng Hứa Kỳ không buông tha. Cô ta càng độc miệng hơn: "Tranh thủ mà gặp ba nhiều vào nhé, không chắc còn dịp khác đâu."

Lời này vừa dứt, đến Phó Kiệu Lễ cũng không chịu nổi, định lên tiếng ngăn lại.

Nhưng chưa kịp mở miệng, tất cả lý trí trong cô đã đổ sập.

Nỗi đau đột nhiên bùng nổ. Cô quét sạch thìa đũa trong ống, hung hăng ném về phía Hứa Kỳ. Gia vị, nước uống, tất cả thứ gì vơ được đều bị cô trút hết lên người cô ta...

Cuối cùng, khi cô còn đang cầm bát canh nóng định ném ra, Phó Kiệu Lễ đã kịp thời ngăn lại.

Cô lúc ấy đã mất hết lý trí, điên cuồng đến mức không ai cản nổi. Anh chỉ còn cách dùng sức giữ chặt cô, tay kia gỡ lấy cái bát trong tay cô. Nước canh sánh ra, đổ cả lên tay anh.

Hứa Kỳ đã bị dọa sợ, ôm đầu rúc lại, không dám nhúc nhích. Thấy Phó Kiệu Lễ giữ được cô rồi, cô ta liền vội vàng chạy mất.

Chờ Hứa Kỳ đi khuất, Vu Thi Dao mới dần bình tĩnh lại. Cả người vẫn run lên bần bật vì xúc động, lồng ng.ực phập phồng dữ dội.

Căn tiệm rơi vào một mảnh hỗn độn, chủ quán nghe thấy động liền đi ra hỏi có chuyện gì. Khi ấy cô mới thực sự hoàn hồn, trong đầu ù ù như vừa có tiếng nổ lớn, tai vang lên từng đợt ong ong.

Cô bắt đầu ý thức được mình vừa làm gì, vừa bối rối vừa hổ thẹn muốn mở miệng xin lỗi, nhưng thân thể lại cứng đờ như máy móc, cả việc tổ chức ngôn từ cũng không thể trôi chảy.

Phó Kiệu Lễ lau tay sạch sẽ, dịu dàng xoa đầu cô. Giọng nói còn nhẹ hơn cả thường ngày, như thể cô mới là đứa trẻ vừa bị dọa sợ: "Không sao, em ngồi đây một chút, chờ anh."

Cô ngồi cứng đờ một chỗ, nhìn anh cúi xuống cùng chủ quán dọn dẹp đống hỗn độn dưới đất, xin lỗi vì làm hỏng đồ đạc, rồi rửa sạch tay dính đầy canh.

Anh trở về bên cạnh cô, cả người sạch sẽ. Rồi lấy từ túi ra một viên kẹo, bóc vỏ đưa sát đến miệng cô.

Cô ngẩng đầu nhìn