Xe đang chạy trên đại lộ thẳng tắp. Nàng im lặng nhìn Phó Đinh Lê một hồi, hoặc có lẽ là không. Phó Đinh Lê chỉ biết, khi mình búi xong tóc, nhàm chán đút tay vào túi, sờ thấy chiếc vòng cổ lạnh lẽo, thì Khổng Lê Diên lại lên tiếng hỏi:

"Cô năm nay bao nhiêu tuổi?"

Câu này thì đúng là một lời thăm hỏi bình thường. Phó Đinh Lê trả lời không chút áp lực, "24."

Khổng Lê Diên không nói gì. Người phụ nữ này vẫn luôn khiến người ta không thể nào đoán được. Không nói vì sao lại đưa cho cô tấm thẻ, không đề cập đến việc bảo cô giữ im lặng về chuyện ở California, ngược lại hỏi cô khi nào nhuộm tóc đen, hỏi cô năm nay bao nhiêu tuổi? Cứ như thể họ thực sự chỉ là những người bạn đồng hành tình cờ gặp gỡ, gặp lại hỏi thăm vài câu tình hình gần đây, rồi cứ thế đường ai nấy đi một cách lịch sự.

Nhưng liệu có ai cảm thấy không nên như vậy không?

Phó Đinh Lê có chút thất thần nhìn những vầng sáng đèn xe lướt qua tầm mắt, đột nhiên nghe thấy Khổng Lê Diên lên tiếng:

"Bằng tuổi tôi khi gặp cô."

"Cái gì?" Phó Đinh Lê hỏi.

Dòng xe cộ vô tận ngoài kia dần thu hẹp thành một vệt sáng mảnh, như thể đang kiến tạo nên một đường hầm dưới nước, nơi ánh đèn giao thông bị dòng nước tưởng tượng nuốt lấy, đứt quãng mà mê hoặc. Khổng Lê Diên hơi nghiêng người về phía "đường hầm" ấy, mái tóc đen thẳng mượt rũ xuống, che khuất nửa gương mặt.

Khiến người ta hoài nghi, cho dù họ đang lái chiếc xe này chìm xuống đáy nước tự vẫn, Khổng Lê Diên vẫn có thể như bây giờ, lười biếng, mệt mỏi mà bình tĩnh thuật lại:

"Năm ấy ở California, tôi cũng 24 tuổi."

Bên ngoài trời vẫn đang mưa, lớp mưa bụi đặc quánh tựa như một thứ keo dính, đem cả những hơi thở nhẹ đến mức phải kìm nén của họ, mãnh liệt dán chặt vào nhau. Phó Đinh Lê lúc này mới phản ứng lại, thì ra nàng hơn cô 4 tuổi. Cũng chỉ là 4 tuổi, nhưng lại như thể là bốn thế kỷ, thế nên khi ở trước mặt Khổng Lê Diên, Phó Đinh Lê vĩnh viễn là non nớt, và vĩnh viễn không thể nào đối phó được với ngữ khí lúc nào cũng thờ ơ của nàng.

Đoạn đường còn lại, không một ai lên tiếng. Mưa dần tạnh, đường hầm tạo nên bởi mưa bụi cũng dần tan biến. Họ từ đại lộ rộng lớn rẽ vào con đường nhỏ hẹp. Đúng lúc gặp giờ cao điểm buổi sáng, càng đi về phía trước, trời càng sáng, những cửa hàng tạp hóa và quang cảnh hỗn loạn của con hẻm nhỏ cũng càng lúc càng rõ nét.

Xuyên qua tấm kính cửa sổ câm lặng, Phó Đinh Lê nhìn thấy họ đi ngang qua tiệm tóc mà cô đã nhuộm tóc. Bà chủ với mái tóc uốn xoăn cầu kỳ, ngậm điếu thuốc, nhón chân, đang dùng sào phơi đồ. Trời còn chưa sáng hẳn, bà đã phơi những bộ quần áo ướt sũng lên những sợi dây phơi chằng chịt trong hẻm.

Một người qua đường bị nước nhỏ vào đầu, dậm chân, lẩm bẩm một câu, "Mẹ kiếp! Sáng nay ông đây mới gội đầu!"

Bà chủ chống nạnh, phả ra một vòng khói, "Vậy thì mày đừng đi qua đây nữa!"

"Cô Khổng." Đã đi qua tiệm tóc, phía trước vẫn là con hẻm nhỏ chật chội.

"Cô dừng ở đây đi, xe rất khó để đi vào trong, hơn nữa bên này đông người." Phó Đinh Lê nhẹ giọng nói.

Khổng Lê Diên tìm một góc hẻo lánh để dừng xe. Khi mở cửa, suýt chút nữa thì va vào những chiếc xe máy và xe đạp kiểu cũ đậu lộn xộn bên đường. May mà Phó Đinh Lê tay mắt lanh lẹ đè cửa xe lại, mới tránh được việc suýt chút nữa đã gây ra một món nợ mới.

"Cô Khổng."

Hành trình kết thúc. Phó Đinh Lê quay lưng về phía người phụ nữ mặc áo gió đen đang ngồi ở ghế lái. Trước khi bước ra khỏi xe, cô đột nhiên rất muốn hỏi một câu.

"Tôi có thể hỏi cô một câu được không?"

"Muốn hỏi thì cứ hỏi." Khổng Lê Diên trả lời từ phía sau.

Tay Phó Đinh Lê vẫn đặt trên cửa xe để giữ thăng bằng. Cô có chút hoảng hốt, mãi cho đến khi tìm được nơi nương náu của mình trong con hẻm nhỏ chật chội, bừa bộn. Rốt cuộc, Phó Đinh Lê cũng thoáng thấy ô cửa sổ lớn và rộng rãi kia. Cô hỏi:

"Người mà cô muốn tìm, cuối cùng đã tìm được chưa?"

Không khí ẩm ướt, lạnh lẽo thổi qua, tiếng còi xe yếu ớt từ xa vọng lại từng hồi.

Phó Đinh Lê chuẩn bị đóng cửa xe và kéo chặt áo khoác. Có lẽ cô đã hỏi một câu không nên hỏi, vô cớ chọc người ta không vui. Cô vẫn luôn trẻ con và vụng về như vậy, ngay cả bắt chuyện cũng không giỏi, không thể nào nắm bắt được con người của người phụ nữ này.

Mãi cho đến khi phía sau truyền đến một tiếng "tách", sau đó là làn khói thuốc hỗn loạn lan tỏa, cùng với một tiếng thở dài gần như không thể nghe thấy.

Ngay khi Phó Đinh Lê cho rằng Khổng Lê Diên sẽ không trả lời câu hỏi này, nàng lại lên tiếng:

"Coi như là...đã từng tìm được."


Chương 6
Phó Đinh Lê dù đến chết cũng không thể nào quên được câu nói ấy.

Ngay khoảnh khắc người phụ nữ này đâm sầm vào cuộc đời cô, cô đã từng hoài nghi sâu sắc như thế.

Có lẽ vì những lời này đã diễn ra trong một chuyến đi. Chuyến đi tự nó đã là sự tự do, không bị ràng buộc, là sự xa lạ, là những điều quái đản. Thế nên, bất cứ điều gì xảy ra trong chuyến đi, đều dễ dàng khắc sâu vào tâm trí, khiến người ta nhớ mãi không quên.

Hiếm ai có thể nhận ra sự bất thường ngay khoảnh khắc sự việc đang diễn ra. Nhưng Phó Đinh Lê thì đã nhận ra, và không thể cưỡng lại mà bị cuốn vào.

. . .

"Làm ơn, chở tôi đi tìm một người."

Sáng sớm mùa hè nóng bức của California, trên quốc lộ rộng lớn vô tận, chiếc xe mui trần cổ điển màu trắng chao đảo.

Bó hoa Lăng Tiêu đang đặt ở ghế phụ, dường như cảm nhận được lực tác động mạnh, bị một cơn gió mạnh thổi đến đổ ụp xuống, lăn lóc trên sàn xe. Phó Đinh Lê hốt hoảng đạp phanh gấp.

Đàn chim bay ngang qua kinh hãi tản ra. Người phụ nữ đột ngột lao ra chắn đầu xe vẫn đứng ngay trước mũi xe, vết thương trên mặt vẫn đang rỉ máu, và thốt ra câu nói ấy với Phó Đinh Lê.

Bằng tiếng trung. Ở California.

Phó Đinh Lê không cách nào không ghi nhớ những lời này, cũng không thể nào từ chối một lời thỉnh cầu như vậy.

Chỉ là, khi người phụ nữ ấy nhanh nhẹn ngồi vào ghế phụ, nhặt bó hoa Lăng Tiêu màu cam rực rỡ đang lăn dưới chân lên, lòng Phó Đinh Lê vẫn khó lòng bình ổn. Cô sợ hãi đưa tay ra, dừng lại một giây hay hai giây trên tầm mắt lơ lửng của nàng... rồi ngăn lại động tác rất tùy tiện, suýt chạm vào cánh hoa.

"Hoa này có độc! Đừng tùy tiện chạm vào, chạm trực tiếp vào da sẽ bị dị ứng!"

Người phụ nữ im lặng nhìn Phó Đinh Lê chằm chằm. Vết thương trên má phải rỉ ra những vệt máu mảnh, những ngón tay thon thả lơ lửng trong không trung, từ từ rút khỏi những cánh hoa.

"Thật sự là người Trung Quốc."

Là giọng điệu bình tĩnh, chậm rãi, tựa như ánh sáng trắng thuần khiết nhất khi rạng đông ló dạng, dường như không nên xuất hiện trên người một người phụ nữ như vậy.

Một người phụ nữ lao ra chặn xe trên quốc lộ lúc sáng sớm, mặt mang vết thương, nói "cầu xin cô chở tôi đi tìm một người", dù thế nào cũng không nên có một giọng nói như thế.

Vừa xuất hiện, nàng đã tự mang theo vòng xoáy của mâu thuẫn.

"Cô cũng không biết tôi là người Trung Quốc, mà lại dùng tiếng Trung chặn xe tôi à?"

Thấy nàng đã rút tay về, Phó Đinh Lê khẽ thở phào. Cô vừa nói vừa lấy bó hoa từ tay nàng, xuống xe, buộc chặt mảng màu cam rực rỡ, nguy hiểm ấy vào ghế sau, thắt chặt dây an toàn.

Khi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, Phó Đinh Lê