yêu thích ở mấy quốc gia đó, nên người dẫn chương trình sẽ dùng ngôn ngữ của quốc gia nào mà người gửi sinh nhật đến."

"Tóm lại một ngày chỉ gửi một lời chúc, sau khi chuyên mục kết thúc, kênh sẽ chỉ phát những bài hát thịnh hành."

"Thế bài hát đang phát này là bài gì?"

Giọng nàng có chút lười biếng, lại mang theo một sự bình tĩnh như đang thiêu đốt một điều gì đó, trở nên đặc biệt lạc lõng giữa tiết tấu âm nhạc sôi động, ồn ào.

Gió thổi bay mái tóc vàng của Phó Đinh Lê, đưa nửa dưới khuôn mặt hơi ngửa lên của người kia vào tầm mắt cô. Phó Đinh Lê ngày thường luôn tràn đầy năng lượng, dù nói chuyện không nhiều, nhưng ngữ điệu thường trong trẻo và cao vút. Kiều Lệ Phan vẫn thường nói cô líu lo như một con chim nhỏ phiền phức, có thể nói chuyện ríu rít với bất cứ ai.

Nhưng sau câu hỏi đó, Phó Đinh Lê lại chỉ có thể cong mắt cười một chút như thường lệ, rồi thành thật trả lời:

"《California Dreamin'》, bài hát được phát lặp lại nhiều nhất trên kênh này."

Giữa trưa, mặt trời lớn dần. Phó Đinh Lê vẫn không biết người phụ nữ ở ghế phụ muốn đi đâu, tìm ai. Chỉ biết điểm đến của chuyến hành trình này là giống nhau, thế nên họ vẫn đi cùng đường.

Xe của họ đi ngang qua một thị trấn nhỏ. Phó Đinh Lê dừng xe, thoáng thấy đôi chân trần của người kia, liền ngăn lại:

"Ê, cô không mang giày, đừng xuống xe. Tôi xuống mua đồ ăn, cô muốn ăn gì, tôi mua cho."

Nàng dừng tay đang tháo dây an toàn, lặng lẽ nhìn Phó Đinh Lê dưới ánh nắng một hồi. "Tôi không mang theo tiền, có lẽ phải sau này mới có thể trả lại cô."

"Ồ, không sao đâu, cùng là người Trung, cô cứ tùy tiện đi."

Lúc đó, Phó Đinh Lê căn bản không hề so đo một chút chi phí nhỏ như vậy, càng không thể nào bắt một người phụ nữ không có giày, trên mặt còn mang vết thương, nhất định phải trả tiền ngay lúc này.

Phó Đinh Lê đóng cửa xe, rồi đột nhiên quay đầu lại, tầm mắt ghé vào cửa xe mở rộng, cười với người ở ghế phụ.

"Cô vẫn chưa nói cho tôi biết cô muốn ăn gì?"

Người ấy đặt tay lên cửa xe, chống lên gò má được ánh mặt trời v**t v*. "Cô thích ăn gì?"

Phó Đinh Lê hơi cúi người xuống nhìn đôi chân trần của nàng đặt trên ghế, một tay đặt ra sau lưng, suy nghĩ một lát rồi nói:

"Tôi thích ăn hamburger, tôi mời cô ăn hamburger nhé."

Sau đó, Phó Đinh Lê đã đi mua hai suất hamburger, và cả một đôi giày.

Đó là một đôi giày không được đẹp cho lắm, kiểu dáng phổ biến nhất thường thấy ở các trạm dừng chân. Một đôi bốt Martin màu nâu nhạt không mấy hợp với mùa hè nóng bức. Rõ ràng là lớn hơn cỡ chân nàng rất nhiều, nhưng sau này thậm chí lại thường xuyên làm mắt cá chân non mịn của nàng sưng đỏ, trầy xước.

Thế nhưng nàng lại có vẻ rất thích, suốt ba ngày ba đêm hành trình chỉ đi duy nhất đôi giày này.

Vì vậy, sau này mỗi lần l*m t*nh xong, Phó Đinh Lê mơ màng, còn chưa hoàn hồn, nhưng vẫn rất cẩn thận nắm lấy mắt cá chân nàng, có khi tùy ý ngồi dưới sàn khách sạn, có khi khó khăn nép mình trong xe, dưới ánh trăng, dưới ánh đèn mờ ảo, tỉ mỉ bôi thuốc mỡ cho nàng.

Còn nàng thì không hề để tâm, mãi cho đến khi một điếu thuốc quen thuộc phảng phất hương vị tan hết, nàng mới chống cằm giữa làn khói dày đặc, lười biếng hỏi:

"Bận tâm đến vậy à?"

Và vào cái ngày mua được đôi bốt Martin ở thị trấn nhỏ ấy, Phó Đinh Lê đã tìm một vòng lớn trong tiệm mà không thấy đôi nào vừa ý. Cô đang do dự thì bà chủ mập mạp đã giới thiệu cho cô đôi này, nói rằng đi bốt Martin trên quốc lộ là hợp nhất, dễ đi lại bền, đi cũ càng đẹp – thực chất là hàng tồn kho bán không được.

Nhưng Phó Đinh Lê vẫn mua, vì trong tiệm chỉ có loại giày này. Ngay cả cỡ giày, cô cũng tin vào cái nhìn của mình khi lấy thước kẻ trên tấm lót sàn xe làm chuẩn, kết quả là mua phải một đôi quá cỡ.

Thế nên mỗi lần nàng đi đôi giày này, tiếng bước chân đều rất đột ngột, gót giày lỏng lẻo kéo lê trên mặt đất, nhưng nàng vẫn cứ tùy tiện đi, không hề bận tâm.

Không như Phó Đinh Lê, sau này thường xuyên hối hận. Có lẽ lúc đó cô nên quay lại hỏi lại cỡ chân, chọn một đôi giày phù hợp hơn, khiến mình không phải hổ thẹn.

Nếu làm vậy...

Thì khi cô ôm hai suất hamburger và đôi bốt Martin màu vàng cá tính, quá khổ trở lại bên cạnh xe. Cô sẽ không thường xuyên dán mắt vào đôi chân trần của nàng, cũng không cần phải lặp đi lặp lại nhớ về đoạn mắt cá chân tinh tế mà cô đã nắm lấy sau này.

Nhưng mọi chuyện xảy ra đều không thể đoán trước được.

Phó Đinh Lê ôm những thứ này, lảo đảo quay về. Cô đặt đôi giày ngoài cửa xe, tay cầm hai suất hamburger. Phó Đinh Lê phát hiện nàng đã cầm lấy bó hoa Lăng Tiêu màu cam từ ghế sau.

Cơn gió lớn thổi qua túi giấy đựng hamburger, cùng những cánh hoa màu cam đang lay động trong gió. Tóc nàng bị thổi bay, tóc cô cũng rối bời.

Giữa tầm nhìn bị tóc che khuất, nàng bỗng nhiên đưa tay ra, những ngón tay luồn vào mái tóc rối bời của Phó Đinh Lê, ch*m r** v**t v*, rồi nói:

"Có muốn l*m t*nh với tôi không?"

Cho đến bây giờ, Phó Đinh Lê vẫn cảm thấy ký ức về khoảnh khắc đó vẫn còn tươi mới. Không phải vì người kia cầm trên tay đóa hoa Lăng Tiêu có độc nhưng xinh đẹp độc nhất của California, cũng không phải vì nàng đột ngột nâng cằm cô bên cửa xe màu trắng...

Mà là vì nàng nói ra câu nói rõ ràng nghe có vẻ điên cuồng ấy, với một vẻ bình tĩnh tựa như đang hỏi: "Tóc cô rối rồi."

Rõ ràng không hề có bất kỳ cảm xúc nào, nhưng lại quyến rũ đến chết người.


Chương 7
Họ gặp nhau khi rạng đông vừa hé.

Đến giữa trưa, Phó Đinh Lê chỉ vừa dừng xe mua hai phần hamburger cùng một đôi bốt Martin, quay trở lại, nàng đã hỏi cô... một câu hỏi như thế.

Hai phần hamburger, đều là burger bò phô mai kiểu Mỹ đơn giản, nhưng một phần đi kèm Coca và khoai tây chiên, phần còn lại là sữa tươi và gà viên.

Đi cùng nhau thì phải chia sẻ đồ ăn, đây là bài học mà Phó Đinh Lê đã học được từ bà Kiều Lệ Phan từ thuở nhỏ. Cô vẫn luôn cho rằng, nửa phần gà viên cộng với nửa phần khoai tây chiên, sẽ ngon hơn rất nhiều so với một phần hoàn chỉnh. Cô đã quán triệt đạo lý này từ bé, và luôn ghi nhớ rằng, những thứ mỹ vị cần được chia sẻ, và những thứ được chia sẻ là mỹ vị nhất.

Trong đó, giới hạn cao nhất, chính là ký ức.

. . .

Chiếc vòng cổ đã nằm trong túi áo mấy tiếng đồng hồ vẫn lạnh lẽo, tựa như tay chân của Phó Đinh Lê trong mùa đông Thượng Hải, vĩnh viễn không thể nào sưởi ấm.

Trở lại căn phòng trọ, Phó Đinh Lê lại ném chiếc vòng cổ lên bức tượng điêu khắc chim bay, rồi đi đun nước nóng.

Lần đầu tiên dùng chiếc ấm đun nước cũ kỹ mà chủ nhà để lại, nước lạnh đã bắn tung tóe khắp người cô. Lại không biết chừng mực, cô đổ quá nhiều nước, nước sôi sùng sục trào ra ngoài. Phó Đinh Lê hoảng hốt đưa tay ra lấy ấm, liền bị bỏng một mụn nước.

Tiếc tiền mua thuốc mỡ, cũng chẳng có tâm trí xử lý, mụn nước vỡ, mủ chảy ra, vết thương nhiễm trùng sưng tấy, cuối cùng biến thành một vết nứt da vừa đau vừa ngứa. Mấy ngày trước mới đỡ hơn một chút, nhưng chỉ cần ra ngoài chịu lạnh, trở về cầm ly nước nóng vừa đun sôi, nó lại bắt đầu ngứa ngáy.

Đôi găng tay len màu nâu vẫn được đặt ngay ngắn trên bàn. Phó Đinh Lê do dự một lúc, rồi vẫn quyết định đeo vào. Ai có thể ngờ rằng, đôi găng tay