chen chân vào các chiếu bạc của dân thành phố. Chiều nào bà cũng ăn diện bộ quần áo đẹp nhất, đeo sợi dây chuyền ngọc trai mua được từ chuyến xe buýt chen chúc đến chợ quần áo khi nghỉ phép, để đi đánh bài cùng những người dân nơi này. Bà trời sinh đã như một loài dây leo trong rừng mưa, vừa yếu mềm vừa kiên cường, chẳng bao giờ buông bỏ việc leo cao. Nếu dùng lời bây giờ mà nói, thì chính là năng lực “xã giao hướng thượng”.

Mà sự cố chấp của bà lần này đã lên tới cực điểm: bà nhất định phải cho Khương Lệ Lệ vào học ở ngôi trường tiểu học địa phương. Nhờ quen biết qua bạn bài, bà xin được một suất. Nhiều năm sau, hệ quả của việc này mới dần dần bộc lộ: một mặt, Khương Mậu Lâm bắt đầu hoài nghi vợ ngoại tình; một mặt khác, Lâm Hiểu Lị nhiều lần nhắc đến chuyện con trai của ông chủ nhà nơi bà đánh bài đã từng si mê bà ra sao, từng muốn cưới bà thế nào. Những người đàn ông kiểu đó trong đời bà nhiều vô kể, như những vì sao lấp lánh trong ký ức, nhưng rồi rất nhanh, bà vẫn phải trở về thực tại, cam chịu cảnh kinh tế ngày càng sa sút và thỉnh thoảng còn bị Khương Mậu Lâm vũ phu đánh đập.

Nhưng tất cả những điều đó, vào thời điểm này, vẫn chưa kịp xảy ra. Khương Lệ Lệ khi ấy vẫn chỉ là một bé gái sáu tuổi bình thường. Dẫu từ nhỏ đã được khen thông minh, song giữa môi trường thành phố phức tạp, cô bé vẫn không khỏi choáng ngợp. Thực ra, chẳng riêng gì Khương Lệ Lệ, mà cả một thế hệ trẻ con ở quê đều phải đi qua quãng trải nghiệm này. Thành phố chưa bao giờ thật sự thân thiện với kẻ ngoại lai, cảm giác chẳng khác nào ngủ nhờ trên ghế sofa trong phòng khách nhà người khác, toàn thân lúc nào cũng bị săm soi xét nét.

Dĩ nhiên, Khương Lệ Lệ học cách quan sát và bắt chước từ rất sớm. Cô vốn dĩ là một đứa trẻ lanh lợi, hội tụ cả cái khôn của Khương Mậu Lâm lẫn sự khéo léo của Lâm Hiểu Lị. Giống như cách Lâm Hiểu Lị nhanh chóng tập cho mình kiểu “ăn diện” của dân thành phố: đi tất da trong đôi dép sandal, mặc những chiếc váy liền sặc sỡ, và uốn tóc xoăn bồng bềnh.

Vì vậy, khi Khương Lệ Lệ đứng trước tòa nhà xi măng với tấm biển đề bốn chữ “Tiểu học số Ba Nghênh Xuân”, cô bé chẳng hề thấy hoảng sợ, trái lại còn có chút háo hức. Khi còn nhỏ, người ta thường có thứ cảm giác nhẹ bẫng dâng lên từ dạ dày, thúc giục bản thân nóng lòng muốn làm một điều gì đó ngay tức thì.


Chương 2
Dĩ nhiên, rất nhanh thôi, cái cảm giác háo hức ấy đã bị đánh gãy ngay lần đầu, khi cô giáo chủ nhiệm kiêm giám thị cao gầy khắc khổ kia xuất hiện, người mà luôn dùng khóe mắt để nhìn người khác từ trên xuống.

Giờ nghĩ lại, Tiểu học số Ba Nghênh Xuân chẳng phải ngôi trường gì sang trọng, chỉ là một trường tiểu học bình thường ở rìa thành phố. Nhưng với những đứa trẻ nông thôn lúc bấy giờ, nó lại như một bức tường trời ngăn cách. Tường bê tông dày bao bọc cả khuôn viên, cổng sắt đen chạm hoa văn có bảo vệ canh giữ, sân trường rộng rãi, bồn hoa xi măng trồng toàn cây thiết mộc lan to tướng và hàng rào nữ trinh xanh thấp.

Đối với những đứa trẻ “ô dù” vào được trường như Khương Lệ Lệ, giám thị đã gặp không ít. Bà ta thậm chí chẳng ngần ngại nói thẳng với Lâm Hiểu Lị: “Bọn trẻ ngoài tỉnh thế này, vốn dĩ chúng tôi không nhận, huống hồ lại còn nhét thẳng vào lớp, nề nếp sinh hoạt cũng chẳng rõ. Đã khám sức khỏe chưa?”

Lâm Hiểu Lị vốn quen “xã giao hướng thượng” đã lâu, thái độ kiêu căng này chẳng lạ gì, cũng đã tập cho mình cách ứng xử không kiêu ngạo mà cũng chẳng luồn cúi. Bà mỉm cười đáp: “Khám rồi, khám rồi, vacxin viêm gan B cũng đã tiêm. Con bé Lệ Lệ nhà tôi rất thông minh, thuộc được mấy chục bài thơ Đường rồi.”

Vừa nói, bà vừa đưa lên hai hộp quà. Giám thị lộ thêm chút lòng trắng mắt, ánh mắt lướt qua nhãn hiệu trên hộp quà, tỏ ra vừa lòng, rồi với một kiểu gần như mắc bệnh sạch sẽ, khẽ khàng nhận lấy, liếc Khương Lệ Lệ một cái, nói: “Đi theo tôi.”

Khương Lệ Lệ mặc váy mới tinh, đôi giày da nhỏ bóng loáng, hai búi tóc buộc quá chặt đến nỗi hơi nhức da đầu, lẽo đẽo theo sau giám thị, bước trên con đường xi măng dưới bóng cây ngọc lan, đi vào hành lang. Nền nhà phủ lớp sơn màu rực rỡ, vẽ đầy nhân vật hoạt hình, màu sơn loang ra cả hai bên tường, cao đến ngang eo Lâm Hiểu Lị, kéo dài mãi về phía trước, tựa như đang tham gia một nghi thức long trọng nào đó, khiến người ta dâng lên nỗi niềm mong chờ mơ hồ.

Bạn biết đấy, ký ức tuổi thơ luôn sáng rực rỡ đến thế.

Khương Lệ Lệ từ nhỏ đã được khen thông minh, cũng nhờ vậy mà giỏi quan sát sắc mặt người khác. Cho nên khi bước vào căn phòng đầy trẻ con ấy, cô không hề bị cái gọi là “cảm giác khác biệt” của bọn trẻ thành phố dọa sợ. Tuy chúng mang vẻ thản nhiên, quen thuộc, nhưng chẳng khác gì cô. Thậm chí quần áo mới của cô còn đẹp hơn, mẹ cô cũng xinh đẹp hơn.

Dù là học sinh chuyển lớp, cô nhanh chóng bắt chuyện với cô bé ngồi cạnh, tự giới thiệu tên tuổi. Đến lúc Lâm Hiểu Lị cùng mấy bà mẹ khác bị giám thị mời ra ngoài, cô đã biết cô bé kia tên là La Tinh Tinh, mẹ làm ở nhà máy thực phẩm, chính là người buộc khăn vàng trên đầu.

Theo lý mà nói, với tốc độ này, Khương Lệ Lệ hòa nhập vào ngôi trường này sẽ không phải chuyện khó. Đáng tiếc, cô sớm va phải chướng ngại đầu tiên trong đời.

Chỉ cần để ý quan sát thế giới trẻ con, bạn sẽ kinh ngạc phát hiện: đó vốn là một xã hội động vật thu nhỏ, phân chia rõ rệt thành khỉ đầu đàn, tay chân của khỉ đầu đàn, những con khỉ thường, và lũ khỉ con ở đáy luôn bị bắt nạt. Mà kẻ bị bắt nạt bao giờ cũng có “lý do”: quá già, quá xấu, quá nhát gan… Tóm lại chẳng phải vì bản thân nó là ai, mà vì cả bầy cần một kẻ ở tầng thấp nhất để trút xuống.

Ngay ngày đầu tiên, Khương Lệ Lệ đã nhận ra ai là “con khỉ” ở tầng đáy.

Đó là một bé gái tên Bạch Lị. Mới lớp một thôi mà lũ con gái đã bắt đầu chơi những trò phức tạp, nào là nhảy dây chun, nào là bện dây hoa, đều cần bạn chơi cùng. Nhưng Bạch Lị lúc nào cũng bị bỏ lại. Thậm chí, một đứa chuyển lớp như Khương Lệ Lệ còn được chơi cùng La Tinh Tinh, còn cô bé thấp nhỏ ấy thì cứ mãi đứng một mình, dường như đã quen với cảnh ngộ, đến mức không buồn thử xin nhập cuộc nữa, chỉ lặng lẽ dõi theo bằng ánh mắt pha lẫn ghen tị và tuyệt vọng.

Khương Lệ Lệ không nhịn được, hỏi La Tinh Tinh: “Cô bé kia là ai vậy? Sao chẳng ai chịu chơi chung?”

Ở dưới quê, Khương Lệ Lệ nhờ sự thông minh, lại cao ráo xinh xắn nên luôn là thủ lĩnh trong đám trẻ cùng lứa. Dù cũng từng cãi vã, nhưng chẳng khi nào hoàn toàn gạt bỏ một đứa trẻ ra khỏi vòng chơi. Cô vốn là một “con khỉ đầu đàn” nhân từ.

Đúng lúc đó, đến lượt La Tinh Tinh nhảy dây, nó liếc sang rồi đáp: “Ồ, nó tên là Bạch Lị, là rác rưởi đó. Đường Giai nói rồi, không ai được chơi với nó.”

Khương Lệ Lệ và La Tinh Tinh cùng một đội, tất nhiên cũng phải giữ dây. Cô bất giác vẫn dõi theo bé gái tên Bạch Lị, thấy tội nghiệp vô cùng.

Tính cách và năng lực của trẻ con phần lớn được học từ cha mẹ. Khương Lệ Lệ bẩm sinh thừa hưởng từ mẹ sự nhạy bén trong xã giao, nên chỉ sau vài ngày bước vào lớp 1A, cô đã dần nắm được sự phân tầng trong thế giới học sinh nữ của ngôi trường này.

Đứng ở vị trí cao nhất, dĩ nhiên là cô bé tên Đường Giai. Nghe nói bố là