đi một người cha quả là việc khó
khăn.”

Điều đó thì tôi biết quá rõ.

“Cuộc bán đấu giá kết thúc vào chiều thứ Tư, và mẹ sẽ về nhà vào bữa tối. Tối mai Vee sẽ ngủ lại qua đêm, đúng không?”

“Vâng ạ,” tôi nói, giờ mới nhớ ra là tôi vẫn còn chưa nói với Vee, nhưng chắc chắn nó sẽ đồng ý thôi. “À mẹ ơi, con đang định đi làm thêm.” Tốt nhất
là nên thú thực với bà, đặc biệt là vì nếu may mắn, tôi có thể có được
việc làm trước khi bà về nhà.

Mẹ tôi chớp chớp mắt. “Sao con lại muốn làm thêm?”

“Con cần một chiếc xe.”

“Mẹ nghĩ Vee luôn sẵn sàng cho con đi nhờ cơ mà.”

“Con thấy mình giống như một kẻ ăn bám vậy.” Tôi thậm chí không thể chạy đến cửa hàng để mua băng vệ sinh mà không gọi Vee. Tệ hơn nữa, hôm nay tôi
đã suýt phải đi nhờ xe của Marcie Millar để đến trường. Tôi không muốn
đòi hỏi mẹ những thứ không cần thiết, nhất là khi tiền bạc của chúng tôi đang eo hẹp, nhưng tôi cũng không muốn lặp lại chuyện sáng nay. Tôi vẫn luôn ao ước có một chiếc xe từ khi mẹ tôi bán chiếc Fiat, và việc nhìn
thấy chiếc Cabriolet chiều nay đã thúc đẩy tôi hành động. Tự mua xe cho
mình có vẻ là một cách thu xếp ổn thỏa.

“Con không nghĩ làm thêm
sẽ ảnh hưởng đến việc học tập sao?” Mẹ hỏi, giọng bà cho tôi biết rằng
bà không tức điên lên với ý kiến này. Dĩ nhiên là tôi không mong bà như
thế rồi.

“Con chỉ học một môn thôi mà.”

“Phải, nhưng đó là môn Hóa.”

“Con không muốn làm mẹ phiền lòng, nhưng con nghĩ con có thể giải quyết ổn thỏa cả hai việc đó cùng lúc.”

Bà ngồi xuống mép giường của tôi. “Có chuyện gì vậy? Tối nay con nóng nảy quá đấy.”

Một giây sau tôi mới đáp lời, suýt thì nói ra sự thật. “Không ạ. Con ổn mà.”

“Con có vẻ căng thẳng.”

“Ngày hôm nay quả là dài mẹ ạ. Ồ, và con đã kể với mẹ là Marcie Millar ngồi cạnh con ở lớp học Hóa chưa ạ?”

Tôi có thể nhận ra qua vẻ mặt bà rằng bà biết chuyện đó khiến tôi khó chịu
như thế nào. Xét cho cùng, mẹ tôi là người mà tôi chạy về tìm sự an ủi
mỗi lần Marcie khiêu chiến với tôi trong suốt mười một năm qua. Và bà
cũng là người đã động viên tôi, giúp tôi lấy lại tinh thần và khiến tôi
trở nên mạnh mẽ và khôn ngoan hơn khi quay lại trường với một vài ngón
đòn của riêng mình.

“Con phải dính với nó trong tám tuần liền.”

“Con biết không, nếu con có thể vượt qua tám tuần đó mà không giết con bé
ấy, chúng ta có thể nói chuyện về việc mua cho con một chiếc xe.”

“Mẹ mặc cả ghê quá, mẹ ạ.”

Bà hôn lên trán tôi. “Mẹ hy vọng sẽ được nghe một bản báo cáo đầy đủ về
vài ngày đầu của con và nó khi mẹ đi công tác về. Không có bữa tiệc náo
loạn nào khi mẹ đi vắng đâu đấy.”

“Con không hứa đâu.”

Năm phút sau, mẹ tôi đã lái chiếc Taurus của bà ra khỏi lối xe chạy. Tôi
thả rèm xuống, cuộn tròn trên sofa, và nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Nhưng chẳng có cuộc điện thoại nào gọi đến.

Tôi chạm vào chiếc dây chuyền của Patch, vẫn đang được đeo trên cổ tôi, và siết nó chặt hơn tôi nghĩ.

Tôi giật mình trước ý nghĩ khủng khiếp rằng đó có thể là tất cả những gì còn lại của anh mà tôi có.


Chương 4
Giấc mơ của tôi diễn ra với ba màu: đen, trắng và xám nhạt.

Đó là một đêm lạnh lẽo. Tôi đứng với đôi chân trần trên con đường bẩn
thỉu, bùn và mưa nhanh chóng lấp đầy những ổ gà lỗ chỗ trên mặt đường.
Đây đó nhú lên vài nhánh cỏ, đá sỏi nằm lăn lóc. Bóng tối nuốt chửng cả
miền quê, chỉ còn lại duy nhất một điểm sáng: Cách con đường vài trăm
thước là một quán rượu xây bằng đá và gỗ. Ánh nến lập lòe bên các khung
cửa sổ, tôi đang định đi thẳng đến đó để trú chân thì nghe thấy tiếng
chuông kêu lanh lảnh phía xa xa.

Khi tiếng chuông vang lên to
hơn, tôi đứng tránh sang một bên với khoảng cách an toàn. Một cỗ xe ngựa ầm ầm hiện ra từ trong bóng tối và dừng lại ở chỗ tôi vừa đứng. Ngay
khi cỗ xe dừng lại, người đánh xe nhảy xuống, bùn bắn lên quá nửa đôi
ủng dài của ông ta. Ông ta mở cửa và lùi lại.

Một dáng hình tối
sẫm bước ra. Ông ta khoác một cái áo choàng không tay, phấp phới trong
gió, nhưng cái mũ trùm đầu lại được đội sùm sụp che hết khuôn mặt.

“Chờ ở đây,” ông ta bảo người đánh xe.

“Thưa ông, mưa to quá...”

Người đàn ông mặc áo choàng không tay hất đầu về phía quán rượu. “Tôi có công chuyện cần làm. Tôi sẽ không đi lâu đâu. Hãy để lũ ngựa sẵn sàng.”

Người đánh xe nhìn về phía quán rượu. “Nhưng thưa ông... trong đó toàn bọn
đầu trộm đuôi cướp và lũ ma cà bông. Và tối nay tôi có cảm giác rất bất
an.” Ông ta xoa mạnh lên hai cánh tay, như muốn giũ bỏ cái lạnh. “Ông
chủ nên mau mau về nhà với bà chủ và các cô cậu chủ.”

“Đừng nói
gì với vợ tôi.” Người đàn ông mặc áo choàng không tay nắm và mở hai bàn
tay đeo găng trong khi vẫn nhìn chằm chằm vào quán rượu. “Cô ấy đã có
nhiều thứ để lo lắng rồi,” ông ta lẩm bẩm.

Tôi quay sang nhìn
quán rượu, ánh nến quái dị lập lòe trong những ô cửa sổ nhỏ xiêu vẹo.
Mái nhà cũng bị lệch, hơi nghiêng về phía bên phải, như thể những công
cụ dùng để xây dựng quán rượu này chẳng chính xác chút nào. Cỏ dại đã
mọc kín ở mặt ngoài của tòa nhà, thi thoảng một tiếng thét chói tai hay
tiếng kính vỡ lại vọng ra bên ngoài.

Người đánh xe kéo cổ áo lên
sát mũi. “Chưa đầy hai năm trước, con trai tôi đã chết vì bệnh dịch
hạch. Một điều thật khủng khiếp, giờ thì ông bà cũng đang phải đối mặt
với nó.”

Tiếp theo là một sự im lặng nặng nề, lũ ngựa sốt ruột
giậm chân, lông chúng đang tỏa hơi. Những làn hơi băng giá mỏng mảnh
phun ra từ lỗ mũi chúng. Hình ảnh đó quá chân thực, đột nhiên nó khiến
tôi thấy sợ. Tôi chưa bao giờ gặp một giấc mơ nào đem lại cảm giác thật
như thế này.

Người đàn ông mặc áo choàng không tay bắt đầu bước
qua lối đi rải sỏi dẫn đến quán rượu. Những gì nằm ở rìa của giấc mơ
biến mất, và sau một thoáng do dự, tôi cũng bắt đầu đi theo, sợ rằng tôi cũng sẽ biến mất nếu không bám sát ông ta. Tôi theo ông ta bước qua cửa quán rượu.

Một cái lò khổng lồ với ống khói bằng gạch choán hết
nửa dưới của bức tường hậu. Hai bên hông lò treo những cái bát gỗ, tách
thiếc và các đồ dùng nhà bếp khác, chúng được móc trên những cái đinh
lớn. Ba thùng rượu đã được lăn vào trong góc.

Một con chó ghẻ lở
đang nằm cuộn tròn trước chúng. Những cái ghế đổ, đĩa và ca bẩn nằm
chỏng chơ trên cái sàn trông chẳng giống sàn nhà chút nào. Nó bẩn thỉu,
được đầm phẳng và rải một lớp trông như mùn cưa, ngay khi tôi bước lên
sàn, lớp bùn đóng thành bánh ở gót giày của tôi đã hút hết đám bụi bặm.
Đang ước ao giá mà lúc này mình được tắm nước nóng thì diện mạo của
khoảng mười khách hàng đang ngồi ở các bàn khác nhau quanh quán rượu đập vào mắt tôi.

Hầu hết những người đàn ông ở đó đều để tóc dài đến vai với những bộ râu nhọn hoắt, kỳ quặc. Quần của họ rộng lùng thùng và được nhét vào trong những đôi ủng cao, tay áo của họ bồng lên. Họ đội
những chiếc mũ rộng vành, gợi tôi nhớ đến những tín đồ Thanh giáo Anh
đến Mỹ hồi đầu thế kỷ mười bảy.

Chắc chắn là tôi đang mơ về một
thời nào đó xa lơ xa lắc, và vì những chi tiết trong giấc mơ quá rõ
ràng, đáng lẽ tôi phải biết mình đang ở thời kỳ nào. Nhưng tôi thấy lúng túng. Có vẻ là nước Anh, trong khoảng thế kỷ mười lăm đến thế kỷ mười
tám. Năm nay tôi đạt điểm A môn Lịch sử thế giới, nhưng chẳng có