Tôi nằm trên giường một lúc, cố rũ bỏ cơn ác mộng vừa rồi, và lấy lại ý thức. Bản tin thời tiết phải được
phát cách đây hai mươi phút chứ nhỉ, và tôi không thể nào nghe được nó,
trừ phi...

Trường học hè! Tôi đã ngủ quên!

Tôi hất tung
cái chăn, chạy như bay đến tủ quần áo. Tôi luống cuống xỏ chân vào cái
quần jean tôi đã vứt xuống đáy tủ tối hôm qua, tròng cái áo phông trắng
qua đầu và mặc thêm một cái áo len màu oải hương. Tôi bấm nhanh số của
Patch nhưng sau ba hồi chuông, cuộc gọi của tôi bị chuyển đến hộp thư
thoại của anh. “Gọi cho em nhé!” Tôi nói, ngừng lại nửa giây để thắc mắc liệu có phải anh đang tránh mặt tôi sau lời tỏ tình của tôi tối qua
không. Tôi đã quyết định giả vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra cho đến
khi nó trôi vào dĩ vãng và mọi chuyện trở lại bình thường, nhưng sau
giấc mơ sáng nay, tôi bắt đầu tự hỏi liệu tôi có thể buông bỏ điều đó
một cách dễ dàng đến thế hay không. Có lẽ Patch cũng cảm thấy như vậy.
Nhưng dù thế nào thì bây giờ tôi cũng chẳng biết làm gì hơn. Dù tôi có
thể cam đoan rằng anh đã hứa sẽ đón tôi...

Tôi buộc một cái băng đô lên tóc, chộp lấy ba lô từ trên kệ bếp và lao vội qua cửa.

Tôi dừng lại ở lối xe chạy đủ lâu để hét lên một tiếng bực tức trước phiến
xi măng có kích thước 2x3 mét, nơi trước đây chiếc Fiat Spider 1979 của
tôi thường đậu. Mẹ tôi đã bán chiếc Spider để trả hóa đơn tiền điện quá
hạn ba tháng, và trữ trong tủ lạnh nhà tôi lượng thực phẩm đủ để nuôi
chúng tôi đến hết tháng này. Bà thậm chí còn cho người giúp việc của nhà tôi, Dorothea - người được coi là bà mẹ thứ hai của tôi, thôi việc, để
giảm bớt chi phí. Nghĩ về hoàn cảnh đang điều khiển chúng tôi với vẻ căm hờn, tôi quàng ba lô lên vai và bắt đầu đi bộ. Phần lớn mọi người có
thể nghĩ rằng căn nhà trại ở vùng nông thôn của bang Maine mà mẹ con tôi đang sống là “hay hay, là lạ”, nhưng sự thực thì, chẳng có gì hay ho
khi phải đi cả dặm dài mới đến được nhà hàng xóm gần nhất. Trừ phi “hay
hay, là lạ” đồng nghĩa với một căn nhà xây từ thế kỷ mười tám bị gió
lùa, tốn hàng đống tiền để duy trì, và nằm ở tâm của một vùng nghịch đảo áp suất hút hết tất cả số sương mù từ đây cho tới bờ biển, tôi xin có
một ý kiến khác.

Ở góc phố Hawthorne và Beech, tôi trông thấy dấu hiệu của cuộc sống khi những chiếc ô tô trên đường đi làm vào buổi sáng chạy vèo qua. Tôi giơ một tay ra để vẫy xe, tay kia bóc một cái kẹo cao su để thay thế cho kem đánh răng và mang lại cho tôi hơi thở thơm mát.

Một chiếc Toyota 4Runner đỏ đỗ xịch bên lề đường, và cửa sổ chỗ hành khách
ngồi hạ xuống thấp hơn với một tiếng ầm ì tự động. Marcie Millar ngồi
sau vô lăng. “Xe hỏng à?” Nó hỏi.

Không phải xe hỏng mà là không có xe. Nhưng tôi không định thừa nhận điều đó với Marcie.

“Cần đi nhờ không?” Nó sốt ruột hỏi lại bằng một câu khác khi tôi không trả lời.

Tôi không thể tin nổi rằng, trong số tất cả những chiếc ô tô đang băng qua
trên đường, xe của Marcie lại chính là chiếc đỗ lại. Tôi muốn đi với
Marcie không? Không. Tôi vẫn còn tức tối vì những gì nó nói về bố tôi?
Đúng. Tôi sẽ tha thứ cho nó chứ? Không bao giờ. Đáng lẽ tôi phải ra hiệu cho nó cứ tiếp tục đi đi, nhưng có một trở ngại nhỏ. Nghe đồn điều duy
nhất mà thầy Loucks thích hơn cả bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học là phạt những học sinh đi muộn phải ở lại TSu khi tan học.

“Cảm ơn.” Tôi miễn cưỡng nhận lời. “Tôi đang đến trường.”

“Chắc là cô bạn béo ị của cậu không thể cho cậu đi nhờ chứ gì?” Nó nói.

Bàn tay tôi đang đặt trên tay nắm ở cửa xe chợt khựng lại. Từ lâu Vee và
tôi đã thôi không còn dạy cho những con người ti tiện hay rằng “béo” và
“có thân hình hấp dẫn” không đồng nghĩa với nhau, thế nhưng điều đó
không có nghĩa là chúng tôi chịu đựng sự ngu dốt ấy. Và đáng lẽ tôi đã
gọi Vee đến đón tôi, nhưng nó đã được mời tham gia một khóa huấn luyện
dành cho những biên tập viên triển vọng của tạp chí điện tử của trường
và giờ này nó đã có mặt ở đấy rồi.

“Tôi nghĩ lại rồi, tôi sẽ đi bộ.” Tôi đóng sập cửa xe của Marcie, nhìn cái cánh cửa quay trở về vị trí.

Marcie tỏ vẻ bối rối. “Cậu không hài lòng vì tôi bảo nó béo hả? Đó là sự thật
mà. Cậu làm sao thế? Tôi cảm thấy tất cả những gì tôi nói đều phải kiểm
duyệt thì phải. Đầu tiên là chuyện bố cậu, giờ lại là chuyện này. Quyền
tự do ngôn luận sinh ra để làm gì vậy?”

Trong một thoáng, tôi
nghĩ sẽ thật tuyệt biết bao nếu tôi vẫn còn chiếc Spider. Không chỉ vì
tôi sẽ không bị mắc kẹt ở đây vì không đi nhờ được xe, tôi còn có thể
tông cho Marcie một cú. Bãi đỗ xe của trường luôn hỗn loạn lúc tan học.
Các vụ tai nạn thường xảy ra.

Vì không thể tông cho Marcie một
cú, tôi làm điều tốt nhất tiếp theo. “Nếu bố tôi làm chủ một đại lý
Toyota, tôi nghĩ tôi sẽ quan tâm đến môi trường đủ để xin một chiếc
Hybrid.”

“Ồ, bố cậu làm gì làm chủ một đại lý Toyota nào.”

“Phải. Bố tôi đã mất rồi.”

Nó nhún một bên vai. “Chính cậu nói ra đấy nhé.”

“Từ giờ, tôi nghĩ tốt nhất bọn mình nên tránh xa nhau ra.”

Nó ngắm nghía móng tay. “Được thôi.”

“Tốt.”

“Tôi chỉ đang cố gắng tử tế, và hãy xem tôi đã nhận được gì nào,” nó lẩm bẩm.

“Tử tế? Cậu đã bảo là Vee béo.”

“Tôi cũng đã ngỏ ý cho cậu đi nhờ.” Nó nhấn ga, bánh xe của nó làm đám bụi đường bẩn thỉu bốc lên mù mịt về phía tôi.

Sáng nay tôi không thức dậy để tìm thêm một lý do ghét Marcie Millar, nhưng kết quả lại là thế này đây.

Trường trung học Cold Water được xây từ cuối thế kỷ mười chín, nó là sự kết
hợp hài hòa giữa kiến trúc Gothic và Victoria, vì thế trông nó giống một thánh đường hơn là trường học. Các cửa sổ hẹp và xây theo hình vòm, lớp kính cửa được pha chì. Đá xây trường có nhiều màu, nhưng chủ yếu là màu xám. Vào mùa hè, những dây thường xuân leo lên tường và tạo cho ngôi
trường một vẻ quyến rũ kiểu New England. Vào mùa đông, chúng giống như
những ngón tay xương xẩu dài ngoằng bóp cổ tòa nhà.

Tôi đang nửa đi nửa chạy trên hành lang đến lớp học Hóa thì điện thoại trong túi quần réo inh ỏi.

“Mẹ ạ?” Tôi trả lời, không giảm tốc độ. “Con có thể gọi cho mẹ s...”

“Con sẽ không đoán được mẹ đã tình cờ gặp ai tối qua đâu! Lynn Parnell đấy. Con còn nhớ nhà Parnell không? Mẹ của Scott ấy.”

Tôi nhìn vào đồng hồ trên điện thoại. Tôi đã may mắn được một người hoàn
toàn xa lạ cho đi nhờ – một phụ nữ trên đường đến phòng tập để chơi đấm
bốc – nhưng tôi vẫn ngắt lời mẹ tôi. Chỉ chưa đầy hai phút nữa chuông
vào học sẽ reo. “Mẹ! Con sắp vào học rồi. Con gọi cho mẹ vào giờ ăn trưa được không ạ?”

“Con và Scott hồi trước thân nhau lắm mà.”

Bà khơi lại chút ký ức trong tôi. “Hồi tụi con lên năm,” tôi nói. “Có phải cậu ta hay tè dầm không nhỉ?”

“Tối qua mẹ đã đi uống với cô Lynn. Cô ấy vừa hoàn tất thủ tục ly dị, cô ấy cùng Scott sắp trở về Coldwater.”

“Tuyệt quá ạ. Con sẽ gọi cho mẹ...”

“Mẹ đã mời họ đến ăn với mẹ con mình tối nay.”

Khi tôi đi ngang qua văn phòng hiệu trưởng, kim phút của đồng hồ phía trên
cửa văn phòng nhích thêm một nấc nữa. Từ chỗ tôi đứng, trông nó như đang mắc kẹt giữa 7:59 và 8 giờ đúng. Tôi gườm gườm nhìn nó như muốn đe dọa
Mày dám reo sớm không. “Tối nay thì không được mẹ ạ. Patch và con...”

“Đừng có ngốc nghếch thế!” Mẹ