» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Muốn Hỏi Người Có Dám Hay Không
 |  admin(Admin) Hôm nay, 12:24 |
muốn đoái hoài, đúng là làm việc vẫn chưa đủ mệt mà.
Từ Chính hứ một tiếng: “Cậu có ý gì hả?”
Làm ông mai bà mối đâu phải sở trường của tôi. Triệu Tồn Anh chỉ cho anh ta một con đường sáng: “Cậu đi tìm chị Bình ấy.”
“Tôi không tìm đâu.” Từ Chính cầm cốc đi tới máy pha cà phê tự động: “Tôi cứ có cảm giác chị Bình có thành kiến cá nhân với tôi.”
Triệu Tồn Anh ăn xong bánh sandwich, rút khăn ướt lau từng ngón tay một: “Thế thì đó là chuyện của cậu rồi.”
Từ Chính đặt cốc dưới vòi xả nước, ấn nút pha Americano rồi lầm bầm: “Tôi chẳng thể hiểu nổi mình đã đắc tội chị ấy ở chỗ nào nữa.” Nói đoạn, anh ta ngáp một cái rõ dài.
Anh ta vừa ngáp xong thì Triệu Tồn Anh cũng ngáp theo, tiếp đó liền bảo: “Một ly Americano nhé, cảm ơn.”
Từ Chính dẹp bỏ ý định trò chuyện tiếp, dăm ba miếng nhét nốt chiếc sandwich vào bụng rồi tiếp tục chơi game. Hai phút sau, anh ta vươn tay định lấy cốc cà phê thì phát hiện bên trong trống rỗng. Anh ta đập tay bộp bộp vào máy pha cà phê, kêu lên: “Khỉ thật, cái máy này lại đái không ra nước rồi!” Anh ta quay đầu lại cằn nhằn với Triệu Tồn Anh: “Lần nào đến lượt tôi uống là nó lại dở chứng…”
Nhưng Triệu Tồn Anh đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Một cánh tay anh buông thõng trên tay vịn ghế massage, ngón trỏ khẽ giật giật theo phản xạ sinh lý.
Từ Chính lẳng lặng chỉnh nhỏ âm lượng trò chơi, lùi người nằm lại ghế sofa, tiếp tục vừa chơi game vừa chờ thông báo bệnh nhân phòng mổ 17 nhập phòng.
–
[1] Trích từ tản văn “Ký ức nhòa đi” (目送 – Mục Tống) của nhà văn Long Ứng Đài.
[2] Y tá định hỏi bệnh nhân đã “đi đại tiện/giải quyết đại tiện chưa” (解大便) nhưng nói nhịu thành “ăn đại tiện chưa” (吃大便).
Chương 2
Ra khỏi bệnh viện, Khổng Đa Lị quét mã thuê ngay một chiếc xe đạp công cộng, quay lại trường sớm để trực ca tự học buổi tối.
Hiện tại cô đang phụ trách khối 9, chỉ còn hơn một tháng nữa là học sinh bước vào kỳ thi chuyển cấp.
Từ ngày nhận khối 9 và được bổ nhiệm làm giáo viên chủ nhiệm, áp lực nghề nghiệp của cô đã bị đẩy lên đến đỉnh điểm.
Thực ra ngay từ hồi dạy khối 8, cô đã ngày càng cảm thấy đuối sức trong việc giảng dạy và nhận ra vốn kiến thức của mình còn mỏng. Bởi lẽ, những điểm yếu này sẽ dần bộc lộ qua quá trình tự thiết kế bài giảng, chủ trì các tiết thao giảng và cả qua thứ hạng thành tích môn học cô phụ trách so với toàn khối.
Trong kỳ thi cuối kỳ I năm lớp 8, thành tích môn Ngữ văn do cô phụ trách đứng bét bảng từ dưới lên ở vị trí thứ hai trong tổng số mười lăm lớp toàn khối. Sau khi có bảng xếp hạng, thầy phó hiệu trưởng đã gọi riêng từng giáo viên lên nói chuyện. Bốn giờ sáng đêm hôm đó, cô tỉnh giấc. Không phải thức dậy theo thói quen hay do đồng hồ báo thức, mà cô bị đánh thức bởi một cơn đau sinh lý âm ỉ lan ra từ bụng dưới. Cơn đau không dữ dội, thậm chí khá yếu ớt, nếu là ban ngày chắc chắn có thể dễ dàng phớt lờ. Nhưng đây lại là bốn giờ sáng, khoảng thời gian đáng lẽ các cơ quan nội tạng trong cơ thể đang ở trạng thái thư giãn và tự phục hồi tốt nhất.
Cô nhận ra sự không hài lòng của ban giám hiệu bắt nguồn từ việc cô đã có năm năm tuổi nghề.
Thời đại học, cô theo học ngành sư phạm ở Lan Châu. Sau khi tốt nghiệp cử nhân, cô đi dạy ở đó năm năm. Trở về từ Lan Châu được một năm, cô mới xin vào làm tại trường trung học cơ sở trực thuộc quận này. Đã dạy Ngữ văn ở đây suốt ba học kỳ, nhưng trình độ giảng dạy lẫn thành tích môn học mà cô thể hiện lại có thứ hạng không mấy lý tưởng so với toàn khối.
Sau cuộc nói chuyện với phó hiệu trưởng, và sau ba đêm liền bị đánh thức bởi cơn đau bụng kinh âm ỉ, phản ứng bản năng của cô chính là: bản thân phải nỗ lực hơn người khác.
Trong suốt kỳ nghỉ đông năm lớp 8, gần như ngày nào cô cũng giam mình trong phòng nghiên cứu giáo trình học kỳ mới, nghe giảng trực tuyến, ghi chép nhận xét tiết học, đồng thời kết hợp phương pháp giảng dạy của các giáo viên giỏi để tối ưu hóa phương pháp của riêng mình. Cô chuẩn bị kỹ lưỡng kiến thức cho từng bài, sau đó tự quay hình lại lúc mình đứng lớp. Quay xong, cô xem đi xem lại để mổ xẻ, đánh giá: xem đã nhấn mạnh được trọng tâm và phần khó chưa, nội dung bài giảng có khô khan không, nếu mình là học sinh thì liệu có đủ kiên nhẫn nghe hết và tiếp thu hiệu quả hay không? Ngoài ra, cô còn xem xét không gian mở rộng của bài học, tỉ mỉ điều chỉnh từng nhịp điệu và giọng điệu khi giảng bài.
Giọng điệu, cách làm chủ nhịp độ và phong thái đứng lớp luôn là điều khiến cô chưa hài lòng. Cô từng dạy các tiết thao giảng, từng phân tích video mình giảng bài và nhận thấy trạng thái cảm xúc của bản thân chưa đủ thả lỏng, cả người trông vẫn có phần gượng gạo, căng thẳng.
Các đồng nghiệp nhận xét rằng mạch bài giảng của cô khá rõ ràng: từ khả năng sắp xếp bố cục, khái quát nội dung tác phẩm, chắt lọc thông tin trọng tâm, cho đến việc bình giảng từ hay ý đẹp, phân tích hình tượng nhân vật hay đúc kết chủ đề đều được truyền đạt tới nơi tới chốn…
Hướng giảng bài không sai, nền tảng lý luận sư phạm cũng xem như vững chắc.
Nhưng Khổng Đa Lị lại vô cùng nản lòng, tại sao thành tích của học sinh mãi không thấy tiến bộ rõ rệt?
Kể từ sau lần bị phó hiệu trưởng gọi lên nhắc nhở, từ học kỳ II năm lớp 8 cho đến học kỳ II năm lớp 9 hiện tại, mất chưa đầy ba học kỳ, Khổng Đa Lị đã kéo thành tích môn Văn của hai lớp mình phụ trách từ vị trí áp chót lên hạng 6 và hạng 9. Toàn khối có mười lăm lớp, trong đó gồm hai lớp chọn, ba lớp thực nghiệm và mười lớp đại trà.
Suốt ba học kỳ này, Chủ nhật tuần nào Khổng Đa Lị cũng dậy từ năm giờ sáng.
Rửa mặt xong là cô ngồi soạn giáo án. Từ năm giờ đến mười giờ sáng, cô dành trọn năm tiếng để phác thảo xong khung bài giảng Văn cho cả tuần kế tiếp.
Đây là khoảng thời gian liền mạch hoàn toàn thuộc về cô, do cô làm chủ, là lúc để một “con chim ngốc nghếch cất cánh bay trước”. [1]
Từ thứ Hai đến thứ Sáu ở trường, cô chẳng bao giờ có một khoảng thời gian dài trọn vẹn để soạn bài. Tất cả chỉ là những mảnh thời gian vụn vặt mười, hai mươi hay bốn mươi phút; việc rảnh rỗi liên tục trên hai tiếng gần như không tồn tại. Cô tận dụng những khoảng thời gian chắp vá ấy để chấm bài, viết giáo án, thiết kế bài thao giảng, hoàn thành kế hoạch công tác tuần của tổ chuyên môn, tiện thể chỉnh sửa lại bài giảng lần hai. Nếu có ca trực tự học buổi tối, cô phải kèm cặp riêng từng học sinh và quan tâm đến sức khỏe tâm lý của các em. Hôm nào không trực, về nhà vệ sinh cá nhân xong, trước khi ngủ cô sẽ bổ sung thêm kiến thức lịch sử, chính trị và tâm lý học, vì lúc giảng bài trên lớp sẽ cần mở rộng đến những lĩnh vực này.
Cô phải dồn lịch soạn bài vào Chủ nhật vì sáng thứ Bảy trường thường xuyên yêu cầu làm thêm giờ, cộng thêm sau khi nhận chức giáo viên chủ nhiệm vào học kỳ II lớp 9, công việc lặt vặt của cô ngày càng nhiều… Dẫu vậy, đây cũng là sự công nhận của nhà trường dành cho năng lực giảng dạy của cô. Trong đại hội tuyên dương sau kỳ thi cuối kỳ I lớp 9, phó hiệu trưởng đã đích thân gọi tên khen ngợi và trao cho cô giải thưởng Giáo viên Tiến bộ.
Chẳng dễ dàng chút nào. Cô chỉ là sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học hạng hai [2]. Vài năm
Từ Chính hứ một tiếng: “Cậu có ý gì hả?”
Làm ông mai bà mối đâu phải sở trường của tôi. Triệu Tồn Anh chỉ cho anh ta một con đường sáng: “Cậu đi tìm chị Bình ấy.”
“Tôi không tìm đâu.” Từ Chính cầm cốc đi tới máy pha cà phê tự động: “Tôi cứ có cảm giác chị Bình có thành kiến cá nhân với tôi.”
Triệu Tồn Anh ăn xong bánh sandwich, rút khăn ướt lau từng ngón tay một: “Thế thì đó là chuyện của cậu rồi.”
Từ Chính đặt cốc dưới vòi xả nước, ấn nút pha Americano rồi lầm bầm: “Tôi chẳng thể hiểu nổi mình đã đắc tội chị ấy ở chỗ nào nữa.” Nói đoạn, anh ta ngáp một cái rõ dài.
Anh ta vừa ngáp xong thì Triệu Tồn Anh cũng ngáp theo, tiếp đó liền bảo: “Một ly Americano nhé, cảm ơn.”
Từ Chính dẹp bỏ ý định trò chuyện tiếp, dăm ba miếng nhét nốt chiếc sandwich vào bụng rồi tiếp tục chơi game. Hai phút sau, anh ta vươn tay định lấy cốc cà phê thì phát hiện bên trong trống rỗng. Anh ta đập tay bộp bộp vào máy pha cà phê, kêu lên: “Khỉ thật, cái máy này lại đái không ra nước rồi!” Anh ta quay đầu lại cằn nhằn với Triệu Tồn Anh: “Lần nào đến lượt tôi uống là nó lại dở chứng…”
Nhưng Triệu Tồn Anh đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Một cánh tay anh buông thõng trên tay vịn ghế massage, ngón trỏ khẽ giật giật theo phản xạ sinh lý.
Từ Chính lẳng lặng chỉnh nhỏ âm lượng trò chơi, lùi người nằm lại ghế sofa, tiếp tục vừa chơi game vừa chờ thông báo bệnh nhân phòng mổ 17 nhập phòng.
–
[1] Trích từ tản văn “Ký ức nhòa đi” (目送 – Mục Tống) của nhà văn Long Ứng Đài.
[2] Y tá định hỏi bệnh nhân đã “đi đại tiện/giải quyết đại tiện chưa” (解大便) nhưng nói nhịu thành “ăn đại tiện chưa” (吃大便).
Chương 2
Ra khỏi bệnh viện, Khổng Đa Lị quét mã thuê ngay một chiếc xe đạp công cộng, quay lại trường sớm để trực ca tự học buổi tối.
Hiện tại cô đang phụ trách khối 9, chỉ còn hơn một tháng nữa là học sinh bước vào kỳ thi chuyển cấp.
Từ ngày nhận khối 9 và được bổ nhiệm làm giáo viên chủ nhiệm, áp lực nghề nghiệp của cô đã bị đẩy lên đến đỉnh điểm.
Thực ra ngay từ hồi dạy khối 8, cô đã ngày càng cảm thấy đuối sức trong việc giảng dạy và nhận ra vốn kiến thức của mình còn mỏng. Bởi lẽ, những điểm yếu này sẽ dần bộc lộ qua quá trình tự thiết kế bài giảng, chủ trì các tiết thao giảng và cả qua thứ hạng thành tích môn học cô phụ trách so với toàn khối.
Trong kỳ thi cuối kỳ I năm lớp 8, thành tích môn Ngữ văn do cô phụ trách đứng bét bảng từ dưới lên ở vị trí thứ hai trong tổng số mười lăm lớp toàn khối. Sau khi có bảng xếp hạng, thầy phó hiệu trưởng đã gọi riêng từng giáo viên lên nói chuyện. Bốn giờ sáng đêm hôm đó, cô tỉnh giấc. Không phải thức dậy theo thói quen hay do đồng hồ báo thức, mà cô bị đánh thức bởi một cơn đau sinh lý âm ỉ lan ra từ bụng dưới. Cơn đau không dữ dội, thậm chí khá yếu ớt, nếu là ban ngày chắc chắn có thể dễ dàng phớt lờ. Nhưng đây lại là bốn giờ sáng, khoảng thời gian đáng lẽ các cơ quan nội tạng trong cơ thể đang ở trạng thái thư giãn và tự phục hồi tốt nhất.
Cô nhận ra sự không hài lòng của ban giám hiệu bắt nguồn từ việc cô đã có năm năm tuổi nghề.
Thời đại học, cô theo học ngành sư phạm ở Lan Châu. Sau khi tốt nghiệp cử nhân, cô đi dạy ở đó năm năm. Trở về từ Lan Châu được một năm, cô mới xin vào làm tại trường trung học cơ sở trực thuộc quận này. Đã dạy Ngữ văn ở đây suốt ba học kỳ, nhưng trình độ giảng dạy lẫn thành tích môn học mà cô thể hiện lại có thứ hạng không mấy lý tưởng so với toàn khối.
Sau cuộc nói chuyện với phó hiệu trưởng, và sau ba đêm liền bị đánh thức bởi cơn đau bụng kinh âm ỉ, phản ứng bản năng của cô chính là: bản thân phải nỗ lực hơn người khác.
Trong suốt kỳ nghỉ đông năm lớp 8, gần như ngày nào cô cũng giam mình trong phòng nghiên cứu giáo trình học kỳ mới, nghe giảng trực tuyến, ghi chép nhận xét tiết học, đồng thời kết hợp phương pháp giảng dạy của các giáo viên giỏi để tối ưu hóa phương pháp của riêng mình. Cô chuẩn bị kỹ lưỡng kiến thức cho từng bài, sau đó tự quay hình lại lúc mình đứng lớp. Quay xong, cô xem đi xem lại để mổ xẻ, đánh giá: xem đã nhấn mạnh được trọng tâm và phần khó chưa, nội dung bài giảng có khô khan không, nếu mình là học sinh thì liệu có đủ kiên nhẫn nghe hết và tiếp thu hiệu quả hay không? Ngoài ra, cô còn xem xét không gian mở rộng của bài học, tỉ mỉ điều chỉnh từng nhịp điệu và giọng điệu khi giảng bài.
Giọng điệu, cách làm chủ nhịp độ và phong thái đứng lớp luôn là điều khiến cô chưa hài lòng. Cô từng dạy các tiết thao giảng, từng phân tích video mình giảng bài và nhận thấy trạng thái cảm xúc của bản thân chưa đủ thả lỏng, cả người trông vẫn có phần gượng gạo, căng thẳng.
Các đồng nghiệp nhận xét rằng mạch bài giảng của cô khá rõ ràng: từ khả năng sắp xếp bố cục, khái quát nội dung tác phẩm, chắt lọc thông tin trọng tâm, cho đến việc bình giảng từ hay ý đẹp, phân tích hình tượng nhân vật hay đúc kết chủ đề đều được truyền đạt tới nơi tới chốn…
Hướng giảng bài không sai, nền tảng lý luận sư phạm cũng xem như vững chắc.
Nhưng Khổng Đa Lị lại vô cùng nản lòng, tại sao thành tích của học sinh mãi không thấy tiến bộ rõ rệt?
Kể từ sau lần bị phó hiệu trưởng gọi lên nhắc nhở, từ học kỳ II năm lớp 8 cho đến học kỳ II năm lớp 9 hiện tại, mất chưa đầy ba học kỳ, Khổng Đa Lị đã kéo thành tích môn Văn của hai lớp mình phụ trách từ vị trí áp chót lên hạng 6 và hạng 9. Toàn khối có mười lăm lớp, trong đó gồm hai lớp chọn, ba lớp thực nghiệm và mười lớp đại trà.
Suốt ba học kỳ này, Chủ nhật tuần nào Khổng Đa Lị cũng dậy từ năm giờ sáng.
Rửa mặt xong là cô ngồi soạn giáo án. Từ năm giờ đến mười giờ sáng, cô dành trọn năm tiếng để phác thảo xong khung bài giảng Văn cho cả tuần kế tiếp.
Đây là khoảng thời gian liền mạch hoàn toàn thuộc về cô, do cô làm chủ, là lúc để một “con chim ngốc nghếch cất cánh bay trước”. [1]
Từ thứ Hai đến thứ Sáu ở trường, cô chẳng bao giờ có một khoảng thời gian dài trọn vẹn để soạn bài. Tất cả chỉ là những mảnh thời gian vụn vặt mười, hai mươi hay bốn mươi phút; việc rảnh rỗi liên tục trên hai tiếng gần như không tồn tại. Cô tận dụng những khoảng thời gian chắp vá ấy để chấm bài, viết giáo án, thiết kế bài thao giảng, hoàn thành kế hoạch công tác tuần của tổ chuyên môn, tiện thể chỉnh sửa lại bài giảng lần hai. Nếu có ca trực tự học buổi tối, cô phải kèm cặp riêng từng học sinh và quan tâm đến sức khỏe tâm lý của các em. Hôm nào không trực, về nhà vệ sinh cá nhân xong, trước khi ngủ cô sẽ bổ sung thêm kiến thức lịch sử, chính trị và tâm lý học, vì lúc giảng bài trên lớp sẽ cần mở rộng đến những lĩnh vực này.
Cô phải dồn lịch soạn bài vào Chủ nhật vì sáng thứ Bảy trường thường xuyên yêu cầu làm thêm giờ, cộng thêm sau khi nhận chức giáo viên chủ nhiệm vào học kỳ II lớp 9, công việc lặt vặt của cô ngày càng nhiều… Dẫu vậy, đây cũng là sự công nhận của nhà trường dành cho năng lực giảng dạy của cô. Trong đại hội tuyên dương sau kỳ thi cuối kỳ I lớp 9, phó hiệu trưởng đã đích thân gọi tên khen ngợi và trao cho cô giải thưởng Giáo viên Tiến bộ.
Chẳng dễ dàng chút nào. Cô chỉ là sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học hạng hai [2]. Vài năm
