» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Muốn Hỏi Người Có Dám Hay Không
 |  admin(Admin) Hôm nay, 12:24 |
trở lại đây, những giáo viên mới được nhận vào trường nếu không phải là cử nhân của các trường thuộc dự án 211 [3] trở lên thì cũng là thạc sĩ. Mỗi khi có giáo viên mới vào, các giáo viên cũ lại bàn tán xôn xao sau lưng, chẳng hạn như: “Cô bé kia tốt nghiệp đại học 985 [4] đó… sao không xin vào trường cấp hai trực thuộc thành phố nhỉ? Ơ, sao không chọn thi công chức? Nếu là con tôi, tôi bắt đi thi công chức bằng được.”
Một giáo viên già khác chen lời: “Trực thuộc thành phố cái nỗi gì, ở đó đâu vào đấy cả rồi, mỗi năm sương sương bỏ túi ngót nghét 20 vạn tệ, không cầm cái bằng thạc sĩ 985 thì đừng hòng với tới.”
Mỗi lần nghe những cuộc đối thoại như vậy trong văn phòng, cộng thêm việc liên tưởng đến tư tưởng thời đại và bầu không khí xã hội hiện nay, cô lại thấy mình trở nên lầm lì, ít nói hẳn. Cơ thể như thể bị một sinh vật lạ xâm nhập, len lỏi vào từng lỗ chân lông rồi ngọ nguậy sinh sôi.
Bầu không khí ấy hoàn toàn khác biệt so với thời mà cô còn đi học. Thuở còn cắp sách đến trường, cô sống như cá gặp nước, nguyên tắc kết bạn của cô là lấy chân thành đổi lấy chân thành. Nhưng giờ đây, chiêu đó hoàn toàn mất tác dụng, thậm chí sự chân thành của cô đối với người khác lại trở thành một gánh nặng. Trước đây, cô từng nghe một chuyên gia tâm lý nhận định rằng cách kết bạn “lấy chân tâm đổi chân tâm” là quá thực dụng. Lúc đó cô nghe xong mà đầu óc rối bời, vậy phải dùng tiêu chuẩn gì để kết bạn đây? Hơn nữa, giờ đây cô rất khó giữ vững một lập trường kiên định, rõ ràng trước một sự việc hay một quan điểm nào đó; thay vào đó, cô hay do dự, ngả nghiêng, thi thoảng còn nảy sinh một cảm giác lạc lõng khó tả: càng sống càng trở nên thu mình nhút nhát.
Nhiều lúc, chính cô cũng không thể diễn tả rõ ràng. Cô không tìm được một ví dụ cụ thể nào để chứng minh, chỉ có thể nói dựa trên cảm nhận chủ quan của mình: đó là một bầu không khí xã hội và chốn công sở nào đó đang khiến cô thấy bức bối.
Tuy nhiên, sự bức bối này lại có thể tự hóa giải, thậm chí có thể coi như một sự tiến hóa tất yếu. Lấy ví dụ như trào lưu thi công chức, thi biên chế hiện nay, gần như sinh viên mới ra trường nào cũng cắm đầu vào thi. Thể xác thì gò ép trong thế giới thực để luyện đề, nhưng linh hồn lại chạy trốn sang thế giới 2D để gào thét. Thể xác và tâm hồn cứ đấu đá, giằng xé lẫn nhau nhưng cuối cùng lại có thể chung sống hòa bình.
Cô cũng thường xuyên rơi vào trạng thái này.
Trong kỳ nghỉ đông lớp 8, lúc vùi đầu mài giũa để nâng cao nghiệp vụ, cô đã không ít lần vừa học vừa rơi nước mắt. Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng cô vẫn khóc vì sốt ruột, vì thấy bản thân quá đỗi chậm tiêu. Sự sốt ruột này thậm chí còn kích phát một nỗi hoang mang tột độ, nỗi hoang mang lo sợ rằng cuối cùng mình sẽ chỉ là một người bình thường với tư chất tầm thường.
Trải qua sự hoang mang ấy, lại nỗ lực đấu tranh với nó, nhưng cuối cùng thứ cảm giác đó vẫn để lại cho cô một di chứng dai dẳng: cô chưa từng tiết lộ với bất kỳ đồng nghiệp nào về việc mình phải dậy từ năm giờ sáng Chủ nhật để soạn bài.
Các đồng nghiệp trong tổ chuyên môn luôn kinh ngạc không hiểu sao thành tích môn Văn của cô lại tăng vọt hiệu quả đến thế. Có lần, trong buổi họp giao lưu của tổ, cô từng thử góp ý rằng mọi người có thể quay lại video tiết dạy của mình, sau đó mổ xẻ từng chi tiết giống như cách người ta phân tích cảnh phim, đó có lẽ cũng là một phương pháp hay. Nhưng cô vừa dứt lời, cả tổ ai nấy đều thảng thốt: làm thế thì ngốc nghếch, kém hiệu quả và tốn thời gian quá! Lúc đó cô hơi đỏ mặt, đành im bặt không nói thêm lời nào nữa.
…
Kỳ thi chuyển cấp đã bước vào giai đoạn đếm ngược.
Khổng Đa Lị dồn phần lớn tâm sức và thời gian cho học sinh.
Chủ nhật tuần này, cô dẫn bảy em học sinh có hoàn cảnh gia đình phức tạp, kinh tế không ổn định từ hai lớp mình dạy đi chơi Escape Room [5]. Cô từng giao hẹn với nhóm học sinh này rằng, chỉ cần đậu vào trường cấp ba công lập, cô sẽ dẫn các em đi chơi Escape Room và bao ăn đồ Hàn.
Cô chỉ dẫn bảy học sinh này đi là vì các em không đi học thêm, chỉ cần nỗ lực thêm chút nữa thôi thì xác suất đỗ cấp ba sẽ rất cao.
Dựa vào kinh nghiệm giảng dạy tích lũy được, cô chia học sinh mình đang dạy thành ba nhóm chính:
Nhóm thứ nhất là những em có tính tự giác và ý chí hiếu thắng cao. Nhóm này không cần giáo viên phải bận tâm nhiều, quan tâm thái quá khéo lại khiến các em thấy phiền phức.
Nhóm thứ hai là những em có thành tích tàm tạm, gia cảnh cũng ổn, có chút chí hướng nhưng không nhiều. Các em không có mục tiêu hay kế hoạch học tập rõ ràng, chẳng có tính tự kỷ luật, cũng chẳng có tâm lý hơn thua, kiểu… sao cũng được. Thứ hạng trong khối thì cứ lưng chừng, không lên cũng chẳng xuống. Cái làm người ta bực mình nhất là các em tự thấy mình thế là rất ổn… Nhóm này thường chẳng mấy khi tìm Khổng Đa Lị để hỏi han do thiếu hụt kiến thức (chúng luôn cho rằng mình đã nắm vững bài, cứ ra chiến trường thi cử là biết tay nhau ngay). Mỗi lần chúng lân la đến tìm cô, chủ yếu là để tựa vào bục giảng buôn chuyện phiếm, cái miệng liến thoắng nói đủ thứ trên trời dưới bể, tuyệt nhiên không đả động gì đến chuyện học hành.
Nhóm thứ ba là những học sinh thiếu thốn tình thương gia đình trầm trọng. Nhóm này lại được chia thành hai tốp nhỏ. Một tốp có tâm lý “gia đình đã không cho thì tôi cũng cóc cần”, chỉ cắm cúi học tập, trong lòng ôm nỗi bất mãn mãnh liệt, thậm chí là hận thù gia đình. Các em trút sự bất mãn đó vào việc học, khao khát nhanh chóng tự cường, tự lập. Tốp còn lại thì dù gia đình không cho tình yêu thương nhưng về mặt tình cảm, các em lại khao khát và cần điều đó vô cùng, thế nên chúng đành bòn mót từ bạn bè và thầy cô. Tốp này rất dễ đi chệch hướng, có bảo với chúng rằng mục đích đến trường là để tiếp thu kiến thức chứ không phải kết bạn hay để thu hút sự chú ý… cũng vô ích. Khổng Đa Lị đã thử đủ mọi cách, phương pháp duy nhất phát huy tác dụng là phải cho chúng sự quan tâm mà chúng khát khao trước, sau đó mới nói đến những chuyện khác.
Hai nhóm học sinh đầu tiên không cần giáo viên chú ý quá nhiều, nhưng riêng tốp học sinh cuối cùng này lại đòi hỏi sự tương tác về mặt cảm xúc từ giáo viên. Chẳng hạn như trong giờ học phải đưa mắt nhìn chúng nhiều hơn, khích lệ chúng trả lời câu hỏi, lúc chúng lên hỏi bài sau giờ học thì phải kiên nhẫn hơn. Chỉ cần dành cho chúng sự quan tâm đúng mực là có thể khơi dậy tính tích cực và sự tự tin trong học tập của các em. Tốp này tương đối khiến giáo viên phải nhọc lòng, thành tích lên xuống thất thường, cứ nhảy múa liên tục giữa nhóm bét bảng và nhóm tầm trung.
Bảy học sinh mà Khổng Đa Lị dẫn đi chơi Escape Room vào Chủ nhật tuần này chính là thuộc tốp đó. Cô quyết định thực hiện một phần lời hứa trước kỳ thi, dẫn các em đi chơi giải tỏa áp lực, đợi khi nào có điểm thi thì sẽ mời ăn đồ Hàn sau.
Trước khi hẹn học sinh, cô chưa từng chơi Escape Room bao giờ, cứ đinh ninh một người cùng lắm cũng chỉ ba, năm chục tệ. Thế nhưng lúc lên mạng đặt vé, cô mới tá hỏa phát hiện một vé giá tận 126 tệ! Bảy đứa… tính cả cô là tám, tổng cộng đi tong 1.008 tệ!
Cô định viện cớ không thích chơi để
Một giáo viên già khác chen lời: “Trực thuộc thành phố cái nỗi gì, ở đó đâu vào đấy cả rồi, mỗi năm sương sương bỏ túi ngót nghét 20 vạn tệ, không cầm cái bằng thạc sĩ 985 thì đừng hòng với tới.”
Mỗi lần nghe những cuộc đối thoại như vậy trong văn phòng, cộng thêm việc liên tưởng đến tư tưởng thời đại và bầu không khí xã hội hiện nay, cô lại thấy mình trở nên lầm lì, ít nói hẳn. Cơ thể như thể bị một sinh vật lạ xâm nhập, len lỏi vào từng lỗ chân lông rồi ngọ nguậy sinh sôi.
Bầu không khí ấy hoàn toàn khác biệt so với thời mà cô còn đi học. Thuở còn cắp sách đến trường, cô sống như cá gặp nước, nguyên tắc kết bạn của cô là lấy chân thành đổi lấy chân thành. Nhưng giờ đây, chiêu đó hoàn toàn mất tác dụng, thậm chí sự chân thành của cô đối với người khác lại trở thành một gánh nặng. Trước đây, cô từng nghe một chuyên gia tâm lý nhận định rằng cách kết bạn “lấy chân tâm đổi chân tâm” là quá thực dụng. Lúc đó cô nghe xong mà đầu óc rối bời, vậy phải dùng tiêu chuẩn gì để kết bạn đây? Hơn nữa, giờ đây cô rất khó giữ vững một lập trường kiên định, rõ ràng trước một sự việc hay một quan điểm nào đó; thay vào đó, cô hay do dự, ngả nghiêng, thi thoảng còn nảy sinh một cảm giác lạc lõng khó tả: càng sống càng trở nên thu mình nhút nhát.
Nhiều lúc, chính cô cũng không thể diễn tả rõ ràng. Cô không tìm được một ví dụ cụ thể nào để chứng minh, chỉ có thể nói dựa trên cảm nhận chủ quan của mình: đó là một bầu không khí xã hội và chốn công sở nào đó đang khiến cô thấy bức bối.
Tuy nhiên, sự bức bối này lại có thể tự hóa giải, thậm chí có thể coi như một sự tiến hóa tất yếu. Lấy ví dụ như trào lưu thi công chức, thi biên chế hiện nay, gần như sinh viên mới ra trường nào cũng cắm đầu vào thi. Thể xác thì gò ép trong thế giới thực để luyện đề, nhưng linh hồn lại chạy trốn sang thế giới 2D để gào thét. Thể xác và tâm hồn cứ đấu đá, giằng xé lẫn nhau nhưng cuối cùng lại có thể chung sống hòa bình.
Cô cũng thường xuyên rơi vào trạng thái này.
Trong kỳ nghỉ đông lớp 8, lúc vùi đầu mài giũa để nâng cao nghiệp vụ, cô đã không ít lần vừa học vừa rơi nước mắt. Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng cô vẫn khóc vì sốt ruột, vì thấy bản thân quá đỗi chậm tiêu. Sự sốt ruột này thậm chí còn kích phát một nỗi hoang mang tột độ, nỗi hoang mang lo sợ rằng cuối cùng mình sẽ chỉ là một người bình thường với tư chất tầm thường.
Trải qua sự hoang mang ấy, lại nỗ lực đấu tranh với nó, nhưng cuối cùng thứ cảm giác đó vẫn để lại cho cô một di chứng dai dẳng: cô chưa từng tiết lộ với bất kỳ đồng nghiệp nào về việc mình phải dậy từ năm giờ sáng Chủ nhật để soạn bài.
Các đồng nghiệp trong tổ chuyên môn luôn kinh ngạc không hiểu sao thành tích môn Văn của cô lại tăng vọt hiệu quả đến thế. Có lần, trong buổi họp giao lưu của tổ, cô từng thử góp ý rằng mọi người có thể quay lại video tiết dạy của mình, sau đó mổ xẻ từng chi tiết giống như cách người ta phân tích cảnh phim, đó có lẽ cũng là một phương pháp hay. Nhưng cô vừa dứt lời, cả tổ ai nấy đều thảng thốt: làm thế thì ngốc nghếch, kém hiệu quả và tốn thời gian quá! Lúc đó cô hơi đỏ mặt, đành im bặt không nói thêm lời nào nữa.
…
Kỳ thi chuyển cấp đã bước vào giai đoạn đếm ngược.
Khổng Đa Lị dồn phần lớn tâm sức và thời gian cho học sinh.
Chủ nhật tuần này, cô dẫn bảy em học sinh có hoàn cảnh gia đình phức tạp, kinh tế không ổn định từ hai lớp mình dạy đi chơi Escape Room [5]. Cô từng giao hẹn với nhóm học sinh này rằng, chỉ cần đậu vào trường cấp ba công lập, cô sẽ dẫn các em đi chơi Escape Room và bao ăn đồ Hàn.
Cô chỉ dẫn bảy học sinh này đi là vì các em không đi học thêm, chỉ cần nỗ lực thêm chút nữa thôi thì xác suất đỗ cấp ba sẽ rất cao.
Dựa vào kinh nghiệm giảng dạy tích lũy được, cô chia học sinh mình đang dạy thành ba nhóm chính:
Nhóm thứ nhất là những em có tính tự giác và ý chí hiếu thắng cao. Nhóm này không cần giáo viên phải bận tâm nhiều, quan tâm thái quá khéo lại khiến các em thấy phiền phức.
Nhóm thứ hai là những em có thành tích tàm tạm, gia cảnh cũng ổn, có chút chí hướng nhưng không nhiều. Các em không có mục tiêu hay kế hoạch học tập rõ ràng, chẳng có tính tự kỷ luật, cũng chẳng có tâm lý hơn thua, kiểu… sao cũng được. Thứ hạng trong khối thì cứ lưng chừng, không lên cũng chẳng xuống. Cái làm người ta bực mình nhất là các em tự thấy mình thế là rất ổn… Nhóm này thường chẳng mấy khi tìm Khổng Đa Lị để hỏi han do thiếu hụt kiến thức (chúng luôn cho rằng mình đã nắm vững bài, cứ ra chiến trường thi cử là biết tay nhau ngay). Mỗi lần chúng lân la đến tìm cô, chủ yếu là để tựa vào bục giảng buôn chuyện phiếm, cái miệng liến thoắng nói đủ thứ trên trời dưới bể, tuyệt nhiên không đả động gì đến chuyện học hành.
Nhóm thứ ba là những học sinh thiếu thốn tình thương gia đình trầm trọng. Nhóm này lại được chia thành hai tốp nhỏ. Một tốp có tâm lý “gia đình đã không cho thì tôi cũng cóc cần”, chỉ cắm cúi học tập, trong lòng ôm nỗi bất mãn mãnh liệt, thậm chí là hận thù gia đình. Các em trút sự bất mãn đó vào việc học, khao khát nhanh chóng tự cường, tự lập. Tốp còn lại thì dù gia đình không cho tình yêu thương nhưng về mặt tình cảm, các em lại khao khát và cần điều đó vô cùng, thế nên chúng đành bòn mót từ bạn bè và thầy cô. Tốp này rất dễ đi chệch hướng, có bảo với chúng rằng mục đích đến trường là để tiếp thu kiến thức chứ không phải kết bạn hay để thu hút sự chú ý… cũng vô ích. Khổng Đa Lị đã thử đủ mọi cách, phương pháp duy nhất phát huy tác dụng là phải cho chúng sự quan tâm mà chúng khát khao trước, sau đó mới nói đến những chuyện khác.
Hai nhóm học sinh đầu tiên không cần giáo viên chú ý quá nhiều, nhưng riêng tốp học sinh cuối cùng này lại đòi hỏi sự tương tác về mặt cảm xúc từ giáo viên. Chẳng hạn như trong giờ học phải đưa mắt nhìn chúng nhiều hơn, khích lệ chúng trả lời câu hỏi, lúc chúng lên hỏi bài sau giờ học thì phải kiên nhẫn hơn. Chỉ cần dành cho chúng sự quan tâm đúng mực là có thể khơi dậy tính tích cực và sự tự tin trong học tập của các em. Tốp này tương đối khiến giáo viên phải nhọc lòng, thành tích lên xuống thất thường, cứ nhảy múa liên tục giữa nhóm bét bảng và nhóm tầm trung.
Bảy học sinh mà Khổng Đa Lị dẫn đi chơi Escape Room vào Chủ nhật tuần này chính là thuộc tốp đó. Cô quyết định thực hiện một phần lời hứa trước kỳ thi, dẫn các em đi chơi giải tỏa áp lực, đợi khi nào có điểm thi thì sẽ mời ăn đồ Hàn sau.
Trước khi hẹn học sinh, cô chưa từng chơi Escape Room bao giờ, cứ đinh ninh một người cùng lắm cũng chỉ ba, năm chục tệ. Thế nhưng lúc lên mạng đặt vé, cô mới tá hỏa phát hiện một vé giá tận 126 tệ! Bảy đứa… tính cả cô là tám, tổng cộng đi tong 1.008 tệ!
Cô định viện cớ không thích chơi để
