không có biển hiệu.

Hơn một năm theo anh, cô cũng đã thấy không ít quán tư gia ẩn mình ở kinh thành. Càng khiêm nhường giản dị bên ngoài, bên trong càng "động trời", giá cả càng khủng khiếp.

Thấy anh định đẩy cửa, cô vội kéo tay áo anh.

"Khoan khoan! Em chợt nhớ ra một quán! Ngon lắm, anh chắc chắn sẽ thích! Đã là em mời thì đến chỗ đó đi? Đi đi!" Cô cuống quýt kéo anh theo hướng ngược lại.

Dương Tri Phi đứng yên như núi.

Cô kéo không nổi, sốt ruột quay lại: "Đi mà!"

"Tiết Hiểu Kinh."

"Hả?"

"Hôm nay," Anh kéo tay một cái, dễ dàng đưa cô trở lại trước mặt mình, cúi đầu, ánh mắt trầm xuống, "Anh chỉ muốn ăn ở chỗ này."

"......"

Tức chết cô.

Người phục vụ mặc sườn xám dẫn họ qua mấy lớp cửa nguyệt môn mới đến phòng riêng. Qua cửa sổ gỗ có thể thấy sân ngoài có dòng nước nhỏ uốn lượn, mượn địa thế dẫn nước sống thành khe, phía trên là cây cầu ngọc cong cong.

Bên trong lại càng tinh tế, trên giá nhiều ngăn đặt bình rạn băng giả Nhữ Diêu, trên tường treo tranh sơn thủy bút khô không rõ của danh gia nào. Bàn ghế đều sang trọng mà nhã nhặn, phảng phất nét tao nhã của Khôn Ninh trai trong Tử Cấm Thành.

Bàn gỗ cánh gà, bình phong khảm trai, ngay cả chén trà bên tay cũng giống cổ vật trưng bày trong Cố Cung.

Ai mà ngờ dưới chân hoàng thành lại có một nơi bí ẩn thế này?

Tiết Hiểu Kinh tự nhận mình lớn lên ở Bắc Kinh, đi theo cha mẹ cũng từng thấy không ít cảnh diện.

Nhưng hơn một năm bên Dương Tri Phi, cô mới thật sự hiểu thế nào là "ngoài trời còn có trời".

Chẳng trách ông Tiết ở nhà hay gõ đầu cô: "Đi học rồi thì khiêm tốn chút, thấp giọng chút. Người còn có người, núi còn có núi."

Tiết Hiểu Kinh bĩu môi, mở thực đơn, trong lòng thốt lên một tiếng.

Con số phía sau đĩa rau xào thanh đạm kia suýt nữa đã khiến cô nghẹn thở.

Cô tức tối lẩm bẩm: "Ăn mắc vậy? Có phải bữa cuối cùng đâu mà như cơm chém đầu thế..."

Dương Tri Phi nghe thấy nhưng giả vờ như không, tiếp tục xem phần của mình.

Cô tranh thủ trước anh, nhanh chóng gọi hai món chay rẻ nhất, đóng thực đơn lại, nói với phục vụ: "Không cần hỏi anh ấy đâu, hai người bọn tôi ăn hai món này là đủ rồi. Thế nhé, xuống bếp đi!"

Biểu cảm còn ra sức nháy mắt.

Người phục vụ được đào tạo bài bản, chỉ cong môi rất nhẹ, không lui ra, mà quay sang Dương Tri Phi, cung kính hỏi: "Thiếu gia?"

"Nghe theo cô ấy đi."

Dương Tri Phi khép thực đơn lại, tiện tay ném sang một bên.

Tiết Hiểu Kinh vừa thở phào được nửa hơi thì đã nghe anh chậm rãi bồi thêm: "Khui thêm một chai Margaux, loại hai nghìn."

Cô lập tức chồm người giật lấy danh mục rượu, ngón tay trượt dọc xuống hàng tiếng Anh kia. Dù không thấy đúng niên vụ anh nói, nhưng những con số phía sau vẫn đủ khiến tim cô thắt lại.

"Bao nhiêu tiền vậy?" Cô cau mày hỏi.

Dương Tri Phi mỉm cười: "Không đắt. Hơn trăm nghìn."

Tiết Hiểu Kinh suýt bật khỏi ghế.

"Khoan đã! Chúng tôi không cần!" Cô cuống quýt gọi phục vụ, "Chúng tôi uống nước lọc thôi, nước không mất tiền chứ?" Nói rồi còn lấy thực đơn che nửa khuôn mặt, lén lút trừng mắt nhìn anh ở phía đối diện. Ý tứ rất rõ ràng: Hôm nay em mời, phải nghe em!

Khóe môi anh khẽ nhếch: "Em có thể keo kiệt thêm chút nữa."

Hai người cùng lúc nhớ đến chiếc khóa ngọc cũ cô tặng anh đêm Giáng sinh.

Tiết Hiểu Kinh hừ lạnh trong lòng: đó cũng là bốn trăm tệ cô cắn răng săn được đấy nhé! Nhớ lại tối hôm ấy, thấy anh suốt buổi mang vẻ mặt ghét bỏ, cô tức tối giật lại chiếc khóa: "Anh không muốn thì trả em!" Cô còn chẳng thèm tặng nữa cơ.

Kết quả, lúc xuống xe, Dương Tri Phi bỗng chìa tay: "Đưa đây."

"Cái gì?"

"Đã tặng anh còn định lấy lại? Định đem cho người khác à?" Nói xong liền từ lòng bàn tay cô nhón đi chiếc khóa nhỏ.

Cô tận mắt nhìn anh nhíu mày, quấn sợi dây đỏ quanh chùm chìa khóa xe nặng trịch của mình hai vòng, miễn cưỡng coi như một món treo trang trí.

Nhưng hôm nay lên xe lại không thấy đâu. Quả nhiên, làm màu cho có, trong lòng vẫn ghét bỏ, không biết đã tiện tay quẳng vào xó nào rồi.

Tiết Hiểu Kinh vẫn bám chặt thực đơn, kiên quyết đến cùng: "Cũng không được. Không được là không được. Em không có hơn trăm nghìn. Bán em đi cũng chẳng đáng từng ấy."

Nói thì nói vậy thôi — mẹ cô bình thường phát tiền tiêu chẳng hề keo kiệt, ông bà nội lại hay âm thầm "tiếp tế", lễ tết nhận lì xì của anh càng không ít. Nhưng tiêu số tiền lớn cho đàn ông thì xót, không được là không được.

"Buông ra." Dương Tri Phi bắt đầu mất kiên nhẫn.

"Không buông."

"Anh trả."

"...?"

Tiết Hiểu Kinh lập tức tươi như hoa nở: "Ôi chao, nói sớm đi chứ! Khoan khoan khoan—" Cô gọi phục vụ quay lại, "Đưa thực đơn đây, tôi gọi thêm mấy món!"

Nói thêm là thêm thật.

Ngón tay chạm nhẹ lên môi, cô lật tới lật lui, lẩm bẩm một mình: "Ừm... cái này nhìn cũng ngon... ôi, cái này cũng muốn thử..." Rồi ngẩng đầu, giả vờ khách sáo hỏi anh, "Xin lỗi nhé, lỡ tay gọi hơi nhiều, có quá tốn kém không? Hì hì."

Tâm trạng Dương Tri Phi hôm nay vốn chẳng tốt, mỗi lần sắp về Mỹ, anh đều không mấy vui vẻ, vậy mà lúc này lại bị dáng vẻ ngốc nghếch đáng yêu của cô chọc cười.

Anh chợt nhớ tới đêm sinh nhật Hà Gia Thụy đầu năm nhất.

Hôm ấy anh uống chút rượu, tình cờ bắt gặp cô với gò má ửng hồng ngoài phòng vệ sinh, cố tình ghé sát tai cô nói số phòng khách sạn của mình.

Vốn chỉ có ba phần ác ý trêu chọc — bực vì cả buổi tối cô ngồi ở góc, cười nói với người khác, lại coi anh như không khí, như thể những năm tháng cấp ba chưa từng tồn tại.

Anh chỉ muốn xem cô có đến không, rồi sẽ đến với biểu cảm thế nào.

Khi cửa mở ra, anh vừa tắm xong, tóc còn nhỏ nước. Nhưng trước mặt lại là cô gái ướt sũng vì mưa, đôi mắt long lanh, loạng choạng lao vào lòng anh.

Anh còn chưa kịp dẫn cô vào phòng ngủ, đã ngay trên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo nơi huyền quan, vội vã mà rực cháy trao nhau lần đầu tiên.

Từ đó, thủy triều dâng trào, không còn cách nào để kìm nén.

Là dòng chảy âm ỉ nhiều năm cuối cùng cũng vỡ đê, như nước xuân tràn bờ, như lửa ngầm thiêu rụi hoang nguyên.

Thời gian trôi thật nhanh, chớp mắt đã một năm rưỡi.

Cuối năm ấy, trong lòng anh bỗng sinh ra vài phần dịu dàng lưu luyến.

Thế nên anh gọi chai rượu này, không phải để chúc mừng, mà giống một cách lặng lẽ tưởng niệm cho quãng thời gian hơn một năm dây dưa mà chóng vánh của họ.

Rượu được mang lên. Anh tự tay khui chai, để rượu thở, rồi rót cho cô một vệt mỏng sóng sánh.

Khi đưa tay, cổ tay lộ ra khỏi tay áo sơ mi, đường nét sạch sẽ, rõ ràng.

Anh ngẩng nhìn cô, ác ý lại nổi lên: "Gọi thêm đi. Nếu là bữa cơm trước khi hành hình, đương nhiên phải ăn cho ngon một chút. Lát nữa 'chết' rồi, có khi còn đỡ đau hơn."

Tiết Hiểu Kinh lập tức hiểu chữ "chết" trong miệng anh ám chỉ điều gì. Ánh sáng mặt trời văn nhã cái gì chứ? Trong đầu toàn rác vàng!

Cô vội vàng quẳng thực đơn: "Không gọi nữa, không gọi nữa!"

Ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực, cuối cùng cũng bật ra tâm sự chôn giấu bao năm: "Dương Tri Phi, nhà anh có bác sĩ tâm lý trực sẵn không đấy?"

Anh nhướng mày: "Sao em biết?"

"Đoán thôi." Cô phẩy tay, vẻ mặt chân thành, "Về Mỹ mau đi, có bệnh thì chữa sớm. Em thấy anh ngày càng nặng rồi."

"Bệnh gì? Nghiện