tìm lọ thuốc trợ tim nhanh của mẹ để uống một liều.

Trong lúc Hàn Tương Linh còn đang tựa lưng vào sofa chờ món thịt kho tàu an ủi dạ dày, Hạ Tỉ đã xách một chiếc túi đựng hộp giữ nhiệt chuẩn bị đi ra ngoài.

"Mẹ lại đi đâu nữa ạ?" Hàn Tương Linh thấy lạ, cô nhận ra vẻ mặt mẹ không còn ngay ngắn nghiêm nghị như thường ngày, trái lại thấp thoáng một tia bối rối. "À... mẹ hẹn bạn đánh bài."

Hàn Tương Linh nửa tin nửa ngờ, định nhìn vào bếp thì Hạ Tỉ sực nhớ ra: "Mẹ để lại cho con bát măng hầm thịt đấy, cơm thì con tự hâm nóng nhé."

Về phía Nghiêm Hoa, bà ra khỏi cửa lúc mười giờ tối, đi được một đoạn lại quay về quán "Lạc Anh" để lấy chìa khóa xe.

Nghiêm Lung đứng bên cửa sổ gọi vọng xuống: "Cô ơi, cô đi đâu thế?"

"Ừ, cô hẹn bạn đánh bài." Nghiêm Hoa bảo có để lại một đĩa thịt kho tàu cho hai đứa, bảo chúng tự làm thêm món rau mà ăn khuya. Đoạn, bà quay sang nhìn thẳng vào Vương Nghiên Nghiên: "Hai đứa đêm nay có thể ngủ lại đây, nhưng nhớ là phải giữ yên lặng, đừng có làm ầm ĩ lên." Câu nói này đầy ẩn ý, vì Nghiêm Hoa đã bắt đầu chấp nhận thực tế vô lý rằng đứa cháu gái nhỏ bé của mình là người nắm thế chủ động, và bà nảy sinh một nỗi lo khác: Vương Nghiên Nghiên này tám phần là một hồ ly tinh trên giường, câu dẫn khiến Nghiêm Lung nhà bà hao tâm tổn sức đến mức khí huyết suy kiệt.

Hồ ly tinh Vương Nghiên Nghiên nghe xong chỉ biết lè lưỡi, chỉ chỉ vào cô cháu gái cưng của Nghiêm Hoa, ý muốn nói: Cháu gái dì không làm loạn thì con cũng chẳng dám ồn ào.

Tạm gác chuyện đám trẻ và hồ ly tinh sang một bên, Nghiêm Hoa đi dọc theo con suối lớn hướng về phía đầu cầu.

Trận mưa to lúc ban ngày đã tạnh, nước suối dâng đầy chảy rì rào trong bóng đêm. Lúc này không có tiếng động cơ điện, cũng chẳng nghe thấy tiếng chèo khua nước, con suối trở nên thuần khiết và tĩnh lặng. Nghiêm Hoa bị xúc động bởi dòng chảy miệt mài ấy, bà dừng bước ngắm nhìn, lắng nghe gió đêm mang theo hương hoa ngọc lan, ngửi thấy mùi rượu gạo thơm nồng từ một khách sạn gần đó và nghe tiếng hát Đặng Lệ Quân vẳng ra từ căn nhà nào không rõ. Những ánh đèn nhỏ vụn trôi dạt theo dòng nước, bà thoáng thấy vài con vịt hoang nhàn nhã lướt qua. Rêu xanh ngâm mình nơi thềm đá để mặc nước sông v**t v*, vầng trăng trên cao từ bi soi rọi nhân thế. Nghiêm Hoa ngẩng đầu nhìn trăng, rồi lại cúi đầu nhìn bóng mình dưới nước — một cái bóng bị thời gian nhào nặn đến mức gầy mòn và khô khốc.

Bà chợt nhớ lại thời trung học, bà và Hạ Tỉ đều thích một bài thơ của một nhà thơ Ba Lan — ký ức ngủ say bỗng chốc bị màn đêm đánh thức. Là Riedel, Nghiêm Hoa tự nhủ, đúng rồi, chính là ông ấy, với bài thơ mang tên "Người yêu của tôi". Năm đó, họ dùng nét chữ ngây ngô chép bài thơ ấy tặng nhau, rồi khẽ khàng ngâm nga dưới làn gió đêm nơi sân trường:

"Trong dòng thác lũ này, một đoạn đời tôi say ngủ." "Giữa những đóa hoa này, một đoạn đời tôi dõi nhìn." "Trong chén rượu nồng này, một đoạn đời tôi nổi trôi." "Trong làn hương thơm này, một đoạn đời tôi nhấp nhô." "Và trong tiếng hát này, một đoạn đời tôi nức nở."

Nghiêm Hoa tuổi mười bảy, mười tám từng đọc Goethe, đọc Riedel, từng đắm chìm trong nỗi ngượng ngùng và hoang mang của tình yêu chớm nở. Nghiêm Hoa tuổi năm mươi lăm, trên tay xách một túi thịt kho tàu hầm măng khô — vì vội vàng nên có lẽ măng còn chưa kịp nhừ, nhưng bà chợt nhớ về bài thơ từng ngủ vùi sâu trong tiềm thức, lòng thầm họa lại một câu: "Và trong món thịt kho tàu hầm măng này, tỏa khắp một đoạn đời tôi."

Một đoạn đời từ tuổi mười lăm đến năm mươi lăm ấy cứ đứt quãng, khi ẩn khi hiện, đắng cay thì nhiều mà ngọt bùi chẳng bao nhiêu. Nó tồn tại nhờ sự kiên trì chờ đợi của Nghiêm Hoa, và cũng vì sự nhẫn tâm của Hạ Tỉ mà trở nên dang dở.

Đã bao lần Nghiêm Hoa muốn hỏi Hạ Tỉ một câu, ngay cả khi hai người đã cắt đứt liên lạc: "Có phải tôi không xứng đáng được cô yêu mãi mãi?" Nhưng rồi bà lại gạt đi. Đã chia tay rồi, đã ở cái tuổi này rồi, còn nói gì chuyện yêu hay không yêu? Chữ yêu lúc này chẳng quan trọng bằng tiền tiết kiệm trong ngân hàng, thậm chí chẳng bằng một ly cà phê bán được trong quán.

Thế nhưng, câu hỏi ấy lại biến tướng thành một dạng u uất khác len lỏi trỗi dậy: "Tại sao người bị vứt bỏ luôn là tôi?" Nhưng bà là người từng bôn ba xuôi ngược, trải đời, biết vật lộn, biết mắng nhiếc, nên bà lại rất nhanh chóng tự thuyết phục bản thân: Vì Hạ Tỉ có cha mẹ, có con cái, có công việc và địa vị xã hội; cô ấy có quá nhiều thứ nên phải trả giá cũng nhiều, làm sao có thể san sẻ thêm cho bà? Có thể bên bà ba năm đẹp nhất thời thanh xuân, có thể chung chăn gối suốt bảy năm ròng, thế cũng coi là được rồi chứ?

Khi đã cảm thấy tạm ổn, Nghiêm Hoa dùng những hương hoa, mùi rượu và tiếng ca của tình yêu cũ để trấn an dòng thác lũ trong lòng. Bà tự nhủ tình yêu chẳng qua là sự cộng hưởng của hormone và duyên phận, nồng nàn được mấy năm thì hay bấy nhiêu, chứ ai lại mơ tưởng chuyện cả đời?

Nhưng bà vẫn hận. "Tại sao tôi có thể xuôi Nam tìm cô đến tận năm ba mươi tuổi, mà cô lại không tìm tôi?", "Tại sao cô sắp kết hôn? Nếu cô kết hôn thì tôi cũng chẳng sao, bị ép thì tôi cũng cưới, sống với ai mà chẳng phải là cam chịu?", "Tại sao cô đã nắm lấy tay tôi lần nữa, rồi lại có thể buông ra?"

Nghiêm Hoa không phải gỗ đá, bà chỉ là cô gái mà năm xưa trong lòng từng cuộn trào dòng thác lũ mang tên "Hạ Tỉ". Mọi hương hoa, mùi rượu và tiếng ca trong đời bà đều vì Hạ Tỉ mà bắt đầu, rồi cũng vì Hạ Tỉ mà lụi tàn. Bà thậm chí còn cảm thấy xấu hổ khi nhắc chuyện này với bất kỳ ai, bởi nó quá thi vị, quá mơ hồ, và bà thấy mình không xứng. Để che đậy những vụn vỡ chân thực và đau lòng ấy, bà mặc cho tuổi tác tàn phá, mặc cho tóc bạc hiện ra, để bản thân trở nên cáu bẳn, thói quen sinh hoạt tồi tệ, sống một cách thô lậu và gai góc.

Thế nhưng, Hạ Tỉ lại một lần nữa tìm đến tận cửa. Bị mắng không cãi lại, bị coi thường vẫn mỉm cười đón nhận; bà ấy tìm mọi cách quản lý tài khoản chứng khoán lỗ chổng vó cho bà, bắt đầu học lại từ con số không cách pha một ly cà phê chuẩn vị; mỗi sáng thay vì hưởng thụ tuổi hưu thì lại dậy sớm chạy đến quán, tối mịt mới lặn lội trở về. Dù thời gian chưa lâu, nhưng Nghiêm Hoa cảm thấy vô cùng khó chịu. Những hận, yêu, oán, ghét của bà đâu cần Hạ Tỉ phải đền bù.

Hạ Tỉ càng tự cho mình cái quyền đền bù, Nghiêm Hoa càng cảm thấy những cảm xúc thuần túy của mình như bị dán lên một bảng giá. Bà không muốn bị định giá, bà chỉ muốn được đơn thuần yêu, hận, oán, ghét. Ở tuổi năm mươi lăm, bà đã quen để những cảm xúc ấy hòa vào máu thịt, Hạ Tỉ lấy tư cách gì mà đòi xáo trộn trật tự nội tâm của bà?

Nghiêm Hoa không cần bồi thường, vì những lỗ hổng đó làm sao bù đắp nổi? Với một người cả đời lận đận tình duyên như bà, có lẽ chỉ cần Hạ Tỉ nói một câu: "Tôi đến đây, chúng ta làm hòa đi, rồi mặc cho cậu muốn bỏ rơi tôi thế nào cũng được." Nghiêm Hoa nghĩ, thế mới đủ hả giận.

Nhưng sau khi hả giận thì sao? Chưa nói đến việc có hả giận thật hay không, Nghiêm Hoa đã bắt đầu hoài nghi liệu mình có đủ can đảm để bỏ rơi Hạ Tỉ thêm một lần nữa.

Bà cúi đầu nhìn túi thịt kho tàu hầm măng, lẳng lặng bước về phía cây cầu đá