xưa.

Việt nhận ra người đó, phải rồi, làm sao anh có thể quên được tay bợm rựu này chứ, hắn chính là người em út của bố anh, cái lão già tối ngày chỉ biết nghĩ đến rựu và rựu, ngoài từ đó ra, trong bộ óc của hắn không còn chữ nào khác, lão lè nhè và say bí tỉ, nhà nào tiếp hắn cũng không tránh khỏi phiền phức. Cõ lẽ, việc bố anh nhậu thâu đêm cũng một phần nguyên nhân đến từ ông chú mình.

- Chào chú Cao, chú khỏe không? – Anh hỏi.

- Tao lúc nào mà chả khỏe, chú khỏe như trâu, hê hê – Chú Cao vừa cười vừa trả lời. Chú lại nốc thêm ly rựu khác.

- Mày ngồi xuống uống với chú mấy ly – Chú Cao đề nghị ngay khi chú uống xong ly rựu đầy do gã tóc rối đưa cho.

- Cháu xin một ly thôi, hôm nay cháu cảm thấy hơi mệt – Anh đáp.

- Tao biết chứ, nhìn bộ dạng của mày là chú hiểu rồi, làm ly xã giao hén, thanh niên trai tráng là phải biết đến rựu, không là tầm thường lắm – Chú vừa nói, vừa rót rựu vào một cái ly nhỏ xíu mà có lẽ miệng ly đã được cả khối lần chạm môi – Nè, uống đi.

Chú Cao đưa ly cho Việt.

Anh đưa ly lên môi, chợt nhăn mặt bởi cái mùi tanh tưởi của cá hấp trộn lẫn với mùi rựu nồng nặc tạo thành một thứ mùi tởm lợm ngai ngái, anh bèn nín thở và tậu hết số cồn đó vào trong người, tức thì, ruột gan anh nóng bừng và một cảm giác cực kì khó chịu xông thẳng vào mặt khiến anh chỉ biết nhăn nhó mặt mày, cùng với đó là nước mắt chảy ra giàn giụa.

- Trời ơi, anh coi con anh kìa, trai tráng gì yếu đuối hết chỗ nói, uống có nhiêu đó cũng nhăn mặt – Chú Cao chắt lưỡi, càm ràm với ông Nam vì sự yếu đuối củaViệt.

- Chú nói lúc nào cũng đúng, nhìn nó to con vậy thôi chứ ốm yếu thấy mồ, không giống tôi hồi xưa đâu – Ông Nam cứ thế bô bô cái miệng về mấy câu chê trách cậu con trai mình.

- Em nhớ cái hôm đám giỗ mẹ đó, hai anh em mình uống quá trời rồi quậy tưng bừng khiến mấy bà chị chỉ biết đứng đó nhìn, hôm đó thật là vui – Chú Cao nói một cách hào hứng.

Thế đấy, đám giỗ đám quải mà nhậu nhẹt chơi đùa tưng bừng cứ như đám cưới hay lễ hội không bằng – Anh nghĩ bụng.

Đáp lại vẻ hào hứng có phần làm quá của chú Cao, ông Nam cười ha hả rồi tậu thêm một ly nữa, uống ực một hơi hết sạch trước sự chứng kiến của người em ruột và mấy thanh niên trai tráng, có lẽ là đàn em của ông, trong đó có cả gã thanh niên mang kính cận dày cui kia.

Việt ngán ngẩm với cái màn độc thoại tự biên tự diễn của bố mình và chú Cao, đoạn anh lôi điện thoại và tốc kí một tin nhắn và gửi cho người con gái mà anh thương mến, người con gái ấy được anh lưu trong danh bạ với cái tên cực kì bá đạo, “Quái Vật”.

- Ôi, anh thật kì hết sức, sao không giới thiệu mấy người bạn của anh cho thằng Việt nó biết, để nó ngồi đó im ru chẳng nói một lời nào, thấy chưa – Chú Cao chỉ vào cái điện thoại mà Việt đang cầm – Anh để thằng nhỏ nó chán đến nỗi phải lôi điện thoại ra chơi vậy đó.

- Ồ, tôi quên mất – Ông Nam làm biểu cảm của một người quên-mất-không-thông-báo-một-việc-hệ-trọng-nào-đó, ông đập tay lên trán, đoạn nói một cách luống ca luống cuống – Đầy là bạn bố, phóng viên Phụng – ông chỉ tay về cái gã thanh niên đeo kính cận – Còn đây là hai anh em Phi và Vũ, hai người họ là đàn em của bố.

- Sao lại có phóng viên ở đây, con nhớ bố làm gì qua lại với phóng viên – Anh hỏi, nhìn cái gã tên Phụng vừa được giới thiệu ban nãy.

- Chuyện dài lắm, bố đang nhờ cậu ta làm giúp một số chuyện.

- Làm giúp bố một số chuyện? – Anh không khỏi thắc mắc – Vậy con có được vinh dự lớn lao để biết “một số chuyện” đó là chuyện nào được không ạ?

Anh có thể thấy được gương mặt bố mình đỏ hơn ban nãy gấp nhiều lần, một dấu hiệu chẳng lành một chút nào, nhưng anh vẫn cố giữ mặt lạnh lùng, một bên mắt trái giật giật.

Ông Nam giận đỏ mặt, ông thừa biết thằng con mình và mình đang trong thời kì chiến tranh lạnh, ông đã cố không châm ngòi cho cuộc chiến, nhưng trước thái độ khiêu khích của thằng con, ông chỉ muốn đập cho nó một trận.

- Gì mà căng dữ vậy? – Chú Cao làm bộ không biết chuyện gì, chú nói giải vây – Hai bố con nói cứ như khiêu khích lẫn nhau.

- Vô trong kia tắm rửa rồi thay quần áo đi – Ông Nam nói với Việt.

- Ấy, đâu có được đâu anh, nên để cho nó… - Chú Cao nói chưa hết câu thì đã bị ông Nam cắt ngang.

- Tôi biết nó đang ở trong tình trạng như thế nào, chú Cao! – Ông Nam bỗng nhiên làm mặt lạnh, biểu cảm nghiêm túc khó hiểu nổi – Đi tắm đi.

Chú Cao chỉ biết nín bặt, không nói được từ nào, đoạn chú cúi gằm mặt và ngán ngẩm nhìn chằm chằm vào ly rựu vừa được gã thanh niên tên Vũ rót cho. Cầm lên nhưng không thể uống nổi, cứ như hứng thú đã đi đâu mất tiêu khỏi cái thân thể mảnh khảnh của chú.

Việt lê thân mình về phòng, khi anh mở cửa phòng, anh bắt gặp cái người đang ngồi trong phòng mình, một người phụ nữ lớn tuổi với hai quầng mắt thâm đen cùng với đó là gương mặt bơ phờ, mẹ anh đang trong tình cảnh có thể thảm hại thấy rõ.

- Sao mẹ ngồi đây, trông mẹ không được khỏe, bộ mẹ không ngủ nghê gì được hay sao?

- Ừ! Cũng có thể nói như vậy, bố mày nhậu nhẹt thâu đêm như thế thì làm sao ngủ nghê được gì – Bà trả lời một cách mệt mỏi.

- Thế sao mẹ không nói bố? - Việt trách bà.

- Nói thì cũng được gì đâu, mẹ thấy lâu nay ổng không có nhậu nhẹt đàn đúm gì, chắc vì thế mà ổng nổi gạu với con, vậy là mẹ đành để ông ấy chơi đùa nhậu nhẹt với bạn bè của ổng, rồi thêm chú con nữa – Bà ngáp dài, đoạn nói thêm vào – Mẹ mời chú con đến đó, thật lòng mẹ chả muốn chú ấy đến tí nào, nhưng có chú ấy nhậu thì có lẽ vui hơn nhiều, bố con và chú ấy là cặp chiến hữu ăn ý nhất cơ mà.

- Vậy à! Mẹ tốt dễ sợ - Anh nói với mẹ mình một cách lơ đãng, đoạn quăng điện thoại lên giường.

- Con ăn uống gì chưa? – Mẹ anh hỏi.

- Con chả có tâm trạng đâu mà ăn - Rựu khiến bụng anh cồn cào.

- Tự nhiên đớp ba hớp dấm vào người trong khi chưa ăn uống gì, khó chịu là phải rồi – Bà trách.

- Thôi được rồi mà mẹ, con đi cả đêm qua rồi còn gì, mẹ cho con nghỉ ngơi tí được không? – Anh nói giọng năn nỉ, thậm chí còn ôm chầm lấy mẹ mình, làm biểu cảm giống mấy đứa con nít hay nịnh nọt mẹ hòng có thể nhận được vài viên kẹo hay được chơi máy điện tử thêm hai ba phút gì đó.

- Muốn ngủ thì ngủ đi, nhưng mà phải ăn cái gì đó vô, trông con giống con cò ma lắm luôn rồi – Bà một lần nữa thúc giục Việt ngồi dậy ăn sáng, bà nói thêm – Chờ mẹ tí, mẹ làm cho cái trứng ốp la rồi ăn.

Bà đứng dậy đi đến cửa phòng, lắc đầu ngán ngẩm, cánh cửa mở ra, để lọt những tiếng cười đùa hớn hở của đám nhậu nhẹt bên dưới nhà. Sau đó vài giây, cánh cửa đóng lại, trả lại không khí tương đối im lặng.

Việt nằm trên giường, anh đang nghĩ lại những gì vừa xảy ra cách đây sáu tiếng đồng hồ, thật là ngọt ngào và cũng không kém phần vụng về. Tay anh giờ đặt lên môi mình, anh cố hình dung lại cái cảm giác ngọt ngào và bất động ấy khi hai đôi môi khẽ chạm vào nhau, thật là kì cục nhưng không kém phần thích thú, nụ hôn đầu đời của anh có phần vụng về, nhưng chính cái vụng về ấy khiến anh nhớ nó mãi. Bất chợt anh kẽ bật cười khi nhớ lại hồi ức ngọt ngào nhưng không kém phần đáng yêu của mình.

Đôi mắt anh chợt nhìn thấy tờ lịch bốc bay phất phới trong gió, tờ lịch mỏng manh được đặt ngay ngắn