bạn của Đỗ Minh Hi giữ chặt bản quyền không chịu bán, e rằng cũng vì nguyên nhân này.

Chu Tuyền nói với Đỗ Minh Hi: "Tôi sắp 29 rồi. Người ta nói ba mươi lập thân, phụ nữ cũng vậy. Bây giờ tôi có tiền, có năng lực, không nhất thiết phải ngồi đó chờ kịch bản tốt tự tìm đến. So với việc để người khác nói rằng thành công của tôi đến nay có một nửa là nhờ vận may, nhờ được người khác nhìn trúng, thì sau tuổi ba mươi, tôi muốn tất cả đều nhìn rõ — con đường tôi đi là do tôi nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Tôi hoàn toàn có thể tự nâng đỡ chính mình."

Đỗ Minh Hi nhìn cô chăm chú.

Chu Tuyền tựa lưng vào ghế, tư thế có phần lười nhác nhưng sống lưng thẳng tắp. Trải qua nhiều năm rèn giũa, dáng vẻ của cô ngày càng hoàn mỹ, gần như đạt chuẩn giáo khoa thư. Dù đóng cổ trang hay hiện đại, cô đều có thể hứng trọn mọi ánh nhìn soi xét khắt khe trước màn ảnh.

"Ai cũng nói kịch bản này hợp với tôi, tư bản chọn tôi. Nói cách khác, ai cũng nghĩ tôi đi đóng phim chẳng qua là kịch bản nâng đỡ tôi, tôi là người được lợi. Nhưng tại sao? Dựa vào đâu mà họ cho rằng tôi phải mang ơn vì được chọn?"

Thế gian này chưa bao giờ cam tâm thừa nhận thành công của một người, đặc biệt là thành công của một người phụ nữ. Dù cô đã đi đến hôm nay, cúp ảnh hậu, thị hậu đều đã cầm trong tay, bên ngoài vẫn không thiếu lời đồn đoán rằng cô leo lên bằng quy tắc ngầm, đổi chác thân thể để lấy đầu tư và kịch bản. Ngay cả khi gạt bỏ những thứ đó, người ta vẫn bàn tán rằng thành tựu của cô không thuần khiết, hoặc không hoàn toàn đến từ chính bản thân cô.

Ngay trong nội bộ giới này cũng vậy. Rất nhiều người bề ngoài thừa nhận thành công của diễn viên, nhưng sau lưng, ánh mắt họ nhìn cô hay nhìn họ chẳng khác nào đang định giá một món hàng, cân nhắc xem có thể tạo ra bao nhiêu giá trị cho mình.

Cái vòng tròn này đã mục nát đến tận xương. Số ít người còn giữ được bản tâm cũng đang dần bị tư bản vùi lấp. Phần lớn diễn viên chỉ biết chờ đợi được lựa chọn, rồi trở thành phụ thuộc của tư bản. Vì thế thầy của cô mới nói, người làm điện ảnh rất nhiều khi không có quyền chọn lựa.

Nhưng chính vì tư tưởng bị trói buộc, con người mới dễ trôi theo dòng. Diễn viên cần có suy nghĩ của riêng mình — con người là sống, kịch bản là chết. Linh hồn của người làm phim phải tương xứng với linh hồn của tác phẩm, cùng nhau thăng hoa, không phải ai trở thành vật phụ thuộc của ai.

"Điều tôi muốn không phải là để người khác mở miệng ra bàn tôi xứng hay không xứng, mà là để tất cả đều nói — là tôi chọn thứ đủ xứng với mình. 'Con tàu Noah' là một kịch bản hay, nhưng tôi không phải không có nó thì không được. Đã vậy, thì hãy để nó trở thành không có tôi là không được. Tôi chấp nhận luật chơi của cái vòng này, vì trước kia tôi không có lựa chọn. Muốn mạnh lên, tôi sẵn sàng trả giá. Nhưng bây giờ là lúc tôi có thể tự quyết định."

"Tôi sống vì linh hồn không diệt, tuyệt đối không chấp nhận những thỏa hiệp nửa vời."

Trong mắt Đỗ Minh Hi có gì đó khẽ lay động. Cô ấy thừa nhận, mình đã bị người phụ nữ trước mặt chạm đến và hoàn toàn bị chinh phục.

Cô ấy tự tay thành lập công ty, tự mình cải biên kịch bản, tự đi kéo vốn đầu tư... Bản thân cô ấy hiểu quá rõ ý của Chu Tuyền, bởi vì họ là cùng một kiểu người.

Không ai trong số họ muốn trở thành vật phụ thuộc. Thời đại này đòi hỏi rất nhiều thỏa hiệp, nhất là với phụ nữ, nhưng chính vì đã trải qua vô số nhún nhường để đi đến ngày hôm nay, họ mới càng khao khát thứ duy nhất, độc nhất và không cần phải chấp nhận cho qua.

"Tôi hiểu rồi." Đỗ Minh Hi lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Tuyền một tài khoản WeChat. "Đây là WeChat của Đỗ Thiện, tôi sẽ giúp cậu hẹn thời gian gặp cô ấy."

Chu Tuyền cầm điện thoại lên, nghe đến cái tên ấy thì liếc nhìn Đỗ Minh Hi một cái.

Đỗ Minh Hi mỉm cười thừa nhận: "Là em gái tôi."

Nụ cười của cô ấy mang theo nhiều hơn cả sự tự hào: "Tất cả mọi người đều không tin một cô gái có thể viết nên một thế giới quan đồ sộ đến vậy, cho rằng phụ nữ chỉ cần viết mấy chuyện yêu đương là đủ rồi. Nhưng tôi biết đó chỉ là một phần vạn trong tài năng của nó thôi. So với tôi, nó giống một thiên tài hơn. Một năm nay nó từ chối không ít công ty, trong nghề đều nói nó tham lam không biết đủ, nhưng chẳng ai chịu tin rằng đơn giản chỉ vì nó đủ tự tin vào chính mình. Nó cũng giống cậu, khinh thường việc bị người khác lựa chọn. Tôi tin hai người sẽ nói chuyện rất hợp."

Đỗ Minh Hi uống cạn ly cà phê rồi rời đi. Cô ấy là người bận rộn, có thể tranh thủ thời gian ra gặp Chu Tuyền cũng vì biết Chu Tuyền tìm mình vào lúc này là có việc cần nhờ. Tình bạn giữa phụ nữ rất kỳ diệu — không cần gặp gỡ thường xuyên, cũng không cần qua lại xã giao quá nhiều. Họ không giống đàn ông, phải ngồi trên bàn rượu uống đến say mèm mới luận "nghĩa khí". Ngược lại, chỉ cần cho họ thời gian của một tách cà phê là đủ.

Ngay lần trò chuyện đầu tiên, họ đã hiểu rằng nhất định sẽ hợp nhau. Chu Tuyền chưa bao giờ nghi ngờ việc Đỗ Minh Hi sẽ ủng hộ mình.

Chu Tuyền đứng dậy về nhà.

Vừa về không lâu, chuông cửa đã vang lên.

Cô đứng dậy đi mở cửa. Tiêu Tắc đang đẩy một chiếc vali vào nhà. Lúc này đã là hoàng hôn, nhiệt độ ngoài trời rất thấp, toàn thân anh toát ra hơi lạnh.

Chu Tuyền xoay người đi vào phòng khách, phía sau vang lên tiếng cửa khép lại rất khẽ. Cô vẫn mặc bộ quần áo lúc ra ngoài. Tiêu Tắc hỏi: "Vừa về à?"

"Ừm." Ánh mắt Chu Tuyền rơi xuống chiếc vali, rồi im lặng.

Tiêu Tắc nói: "Đây là mấy bộ quần áo em để quên ở chỗ anh, sợ em cần mặc nên mang qua. Còn có cả kịch bản."

Hơn một tuần nay Chu Tuyền không tìm anh, Tiêu Tắc cũng im lặng như vậy, đến một tin nhắn WeChat cũng không gửi thêm. Tin mới nhất là sáng nay anh nói tan làm sẽ qua một chuyến. Trạng thái như thế này giữa họ thực ra rất quen thuộc — bình thường ai bận việc người nấy, không chủ động làm phiền nhau, chỉ khi cô về thành phố B thì hai người mới hẹn gặp rồi lên giường.

Nhưng lần này thì khác.

Mối quan hệ như vậy dù được duy trì bằng thời gian, rốt cuộc vẫn là thứ mong manh và không đáng nhắc đến nhất.

Chu Tuyền không muốn nhìn chiếc vali thêm nữa. Cô nhìn thẳng vào Tiêu Tắc, hỏi: "Ý anh là gì?"

Tiêu Tắc buông tay khỏi vali. Anh vào nhà rồi nhưng vẫn chưa cởi áo khoác, đứng đó như một vị khách — điều mà Chu Tuyền chưa bao giờ cảm thấy khi ở nhà anh.

Khung cảnh này khiến Chu Tuyền thấy chói mắt. Cô nhớ đến đêm hôm đó, khi anh đứng bên cạnh mình, đáp lại một tiếng "bạn bè". Rõ ràng giữa họ có một quy ước ngầm, là anh phá vỡ trước, vậy mà cô vẫn không thể không để tâm.

Điều khiến cô để tâm là một người đàn ông ưu tú như vậy, lại bị một đám người không bằng anh cả về nhân phẩm lẫn diện mạo nhìn bằng ánh mắt đầy định kiến trong cái vòng vẩn đục kia.

Tiêu Tắc vẫn không trả lời. Anh không nói gì cả.

Chu Tuyền không nhịn được: "Anh giận à? Vì em bảo anh về trước?"

Anh nói: "Không."

"Vậy tại sao anh lại giận?"

Chu Tuyền thậm chí không nhận ra móng tay mình vì tư thế khoanh tay mà ghim sâu vào da. Tiêu Tắc nhìn thấy, tiến lên hai bước, nắm lấy tay cô.

Khoảng cách giữa họ rất gần, gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi hương bột giặt thoang