tức không mà lúc ba giờ sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng, Thẩm Ý Sơ đau đến mức vã mồ hôi lạnh, lại một lần nữa phải nhờ đến xe cấp cứu đưa vào khoa cấp cứu của bệnh viện thành phố.

Bác sĩ khoa cấp cứu nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại yêu cầu anh nhập viện để kiểm tra, nhưng khi cơn đau dịu đi, anh vẫn khăng khăng đòi xuất viện.

Thẩm Ý Sơ quá hiểu bản thân mình, lúc bận bịu thì ba bữa một ngày chỉ là khái niệm xa xỉ. Có khi cảm hứng tuôn trào, anh chỉ cần hai ly cà phê và nửa bao thuốc là có thể cắm rễ trước máy tính viết liên tục hai mươi bảy tiếng đồng hồ.

Không tắm nắng, bỏ bữa, thức trắng đêm, lại chẳng thèm vận động, sức khỏe tốt lên bằng niềm tin.

Hồi đó Thẩm Ý Sơ chưa quen Nghê Nhã, chẳng màng gì đến dăm ba cái chuyện sống thọ sống khỏe.

Anh luôn tâm niệm, đời người sống một lần cho oanh liệt là đủ. Viết hết những cuốn tiểu thuyết mình ấp ủ, rồi tiêu sái rút lui, thế là trọn vẹn.

Biết đâu trời cao có mắt, nên khoảng thời gian đó Thẩm Ý Sơ lại nảy sinh ý định "hoàn lương".

Anh đắn đo suy nghĩ, tình trạng cứ thỉnh thoảng lại đau nhói lên thế này e sẽ làm đứt đoạn dòng suy nghĩ. Vậy nên anh phá lệ, chuyển về căn nhà gần cửa tiệm cũ ở vài hôm, tính trải nghiệm cuộc sống ngày ba bữa đàng hoàng.

Đó là một cửa tiệm truyền thống chuyên bán các loại canh hầm đã mở cửa hơn ba mươi năm, làm ăn khá khẩm ở khu vực này.

Cạnh đó là Đại học Sư phạm, trong trường có một khu sân bóng rổ mở cửa cho người ngoài vào chơi.

Thẩm Ý Sơ bỗng dưng nổi hứng, muốn thử xem thỉnh thoảng vận động một chút có giúp đầu óc nhạy bén hơn không.

Anh vác xác đến sân bóng rổ chơi được hai bữa, rồi trong một pha va chạm nảy lửa với một đối thủ có cùng chiều cao nhưng nặng gấp đôi mình, anh đã anh dũng gãy xương...

Đến lúc Thẩm Ý Sơ ngồi xe lăn từ bệnh viện thành phố về, lại tạt qua cửa tiệm canh hầm ăn chực, y như rằng bị bà lão bám trụ cửa hàng suốt ba chục năm nay giáo huấn cho một trận.

Bà lão cầm xấp giấy A4 đập thẳng tay vào ót Thẩm Ý Sơ, mắng anh chỉ giỏi kiếm chuyện đày đọa bản thân.

Ngồi trên xe lăn hết đường né tránh, Thẩm Ý Sơ ôm ót cự nự lại với bà: "Ai da, sao bà lại đánh người bệnh thế này."

Bà lão có lẽ là một trong số ít những người thật sự quan tâm anh trong suốt quá trình trưởng thành.

Khuôn mặt già nua ánh lên vẻ nghiêm khắc nhưng tràn đầy tình thương, bà vươn cổ nhìn vượt qua vai Thẩm Ý Sơ, dòm dỏ vào trong văn phòng.

Thẩm Ý Sơ nhìn theo hướng mắt bà, nghe thấy tiếng khách quen gọi: "Bà Vu ơi, cho cháu một suất canh chim bồ câu hầm đông trùng hạ thảo lớn với một suất canh dạ dày lợn nhỏ nhé."

Bà lão vội vã đáp lời, quẳng luôn xấp giấy trên tay xuống đùi Thẩm Ý Sơ.

Xấp giấy A4 đó được định dạng theo kiểu kịch bản, thế nên Thẩm Ý Sơ mới đùa: "Cuối cùng thì bà cũng chịu nhảy việc rồi à?"

Bà lão kể, đó là đồ của một vị khách lạ mặt để quên, chắc thế nào cũng quay lại tìm, bảo Thẩm Ý Sơ giữ hộ, tốt nhất là mang cất vào văn phòng cho khỏi ám mùi khói dầu.

Thẩm Ý Sơ xoay xe lăn: "Vâng ạ."

Trong cửa tiệm truyền thống mà mẹ anh để lại có một căn phòng làm việc, là do ba anh một mực đòi ngăn ra khi hai người còn chưa ly hôn.

Chắc là để ra oai với vị thế ông chủ mới, ông ta cho lắp một tấm kính bự chảng, nhìn từ trong phòng có thể quan sát rõ mồn một cảnh tấp nập khách khứa ngoài sảnh.

Về sau, mẹ Thẩm Ý Sơ cải tạo tấm kính đó thành bức tường trưng bày. Mặt hướng ra sảnh chính là những chiếc kệ tầng chất đầy các hũ đựng thảo dược hầm canh có dán nhãn mác rõ ràng.

Nào là đẳng sâm, hoàng kỳ, ngọc trúc, trần bì, long nhãn, bách hợp, ngũ chỉ mao đào... đủ các loại thảo dược hầm canh.

Phòng làm việc vẫn còn đó. Đẩy cửa bước vào, cũng giống như căn gác xép trên lầu, thoang thoảng mùi bụi bặm của một nơi ít người lui tới.

Thẩm Ý Sơ lăn xe lăn tiến vào cùng xấp giấy kia. Đi ngang qua chiếc bàn làm việc trống trơn, anh tới bên cửa sổ mở toang một cánh, dưới ánh nắng vàng ươm, anh thờ ơ lật giở xấp kịch bản nháp.

Anh mắc bệnh sạch sẽ trong câu chữ, việc "có nên đọc tiếp hay không" chưa bao giờ cần đắn đo nhiều, chỉ cần lướt qua để quyết định sự sống chết. Nếu ba dòng đầu không thú vị, anh sẽ lập tức từ bỏ.

Thế nhưng, xấp kịch bản trên tay lại khơi dậy h*m m**n đọc tiếp.

Thoại nhân vật không lê thê dông dài, chỉ vài câu đối đáp ngắn gọn đã làm rõ được yếu tố hồi hộp, đồng thời cũng cho thấy IQ của hai nhân vật đang đối thoại không hề tầm thường.

Chính những điểm này đã châm ngòi cho chút hứng thú của Thẩm Ý Sơ – một kẻ mắc bệnh sạch sẽ chữ nghĩa và ghét sự ngu ngốc.

Mặc dù có nhiều chỗ còn thô sơ cần gọt giũa, dán chi chít những mẩu giấy nhớ đủ kích cỡ trông như vá víu, nhưng Thẩm Ý Sơ vẫn đọc một mạch đến trang cuối cùng lúc nào không hay.

Anh nheo mắt lại, vẫn còn thòm thèm. Khi lật ngược lại trang đầu tiên, anh vô tình làm rớt một tờ giấy nhớ màu hồng nhạt ghi chép chi chít tài liệu.

Tên biên kịch hiện ra: Nia.

Suốt mấy ngày sau đó, chủ nhân của xấp kịch bản chưa đầy vạn chữ này vẫn bặt vô âm tín.

Thẩm Ý Sơ thì rảnh rỗi sinh nông nổi, ngày nào cũng có mặt ở cửa tiệm. Ngồi xe lăn không leo lên gác xép được, anh bèn yên vị trong phòng làm việc cũ, vừa uống canh vừa viết bản thảo.

Anh còn làm quen được với một cô mèo hoang đang chăm sóc ba đứa con mới đầy tháng.

Biết Thẩm Ý Sơ hào phóng, mèo mẹ thỉnh thoảng lại lẻn từ trong hẻm đến bên bệ cửa sổ, kêu meo meo gọi anh.

Thẩm Ý Sơ dập tắt điếu thuốc vừa châm, rút một tờ khăn ướt thong thả lau sạch mấy ngón tay: "Mẹ bỉm sữa đang cho con bú không được hít khói thuốc thụ động đâu nhé, mày đến đây làm gì?"

Mèo mẹ ngồi xổm trên bệ cửa sổ, meo meo hai tiếng.

Thẩm Ý Sơ nhướng mày cười: "Lúc mày tới đây tao thấy hết rồi, trong bát thức ăn của mày có nguyên một hộp pate vừa mới bóc đấy nhé."

Mèo mẹ vẫn ngoan cố kêu meo meo. Thẩm Ý Sơ thở dài chê "lòng mèo không đáy", gãi gãi dưới cằm nó, rồi lấy từ trên bàn làm việc một miếng ức gà luộc đã chuẩn bị sẵn đưa cho cô ả.

Mèo hoang cắp miếng ức gà quay ngoắt đi luôn. Thẩm Ý Sơ lắc đầu cười khùng khục. Đang lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, anh bèn lấy một xấp giấy nhớ, táy máy viết vài lời góp ý dán lên xấp kịch bản nháp vẫn chưa có người đến nhận, không thèm để lại tên.

Cuối cùng phóng bút viết rồng bay phượng múa hai chữ "Chúc tốt lành".

Gần trưa, khi đang chỉnh sửa lại cuốn tiểu thuyết của mình, Thẩm Ý Sơ lại nghe thấy tiếng mèo kêu.

Anh đẩy xe lăn đến bên cửa sổ, phát hiện con mèo hoang kia không chỉ biết làm nũng với mỗi mình anh.

Nó đang chặn đường một cô gái thoạt nhìn đã biết là người dễ mềm lòng để thi triển tuyệt kỹ làm nũng.

Cô gái có mái tóc dài đen nhánh suôn mượt, diện chiếc váy liền màu xanh nhạt trông cực kỳ tươi tắn và ngoan hiền dưới ánh mặt trời. Bị tiếng kêu mềm xèo của tên cướp chặn đường làm cho xiêu lòng, cô ôm chiếc balo nhỏ, khom người v**t v* cô mèo hoang đang ngửa bụng ra ăn vạ.

Cô gái có vẻ xót xa: "Mày nhịn đói bao lâu rồi? Chắc là đói meo rồi nhỉ?"

Thẩm Ý Sơ: "..."

Thẩm Ý Sơ nhìn cô gái bắt đầu lục lọi balo. Cô lôi ra một túi hạt dẻ cười, gãi gãi đầu thấy không ổn, lại tiếp tục lục lọi. Cô lôi đủ thứ từ cáp sạc, bút bi, tai nghe đến dây thun