dọn, thu gom rác. Lý Thu Tự bảo Bát Đẩu không cần trả lại số thuốc lá và rượu còn thừa, chia cho mọi người.

Bát Đẩu nói: “Hai cô ruột của con bé đã quay lại trước. Họ lấy đi hết rồi. Ông Phúc định ngăn lại, hai người họ nhảy dựng lên chửi rủa và nhổ hết cả rau trong vườn. Anh xem, gà vịt cũng bắt đi rồi, ngay cả mấy xâu ớt đỏ khô treo dưới mái hiên cũng cuỗm theo.”

Hai người cô đã không còn thấy tăm hơi đâu.

Phòng phía đông nhà chính bị lật tung hỗn độn. Dương Kim Phượng lúc sống rất ngăn nắp. Đồ đạc của Minh Nguyệt và Đường Đường bị vứt lăn lóc khắp sàn. Chắc chắn là họ không tìm được thứ gì có giá trị.

Lý Xương Thịnh cũng biến mất không dấu vết. Lý Thu Tự đoán những người này sẽ quay lại, nhưng vì sự xuất hiện của anh, có lẽ họ tạm thời sẽ không xuất hiện nữa.

Thím Bồ hàng xóm đã dọn dẹp sạch sẽ cả nhà chính. Người vừa mới đi, ở lại trong nhà chắc chắn sẽ sợ hãi. Thím và thím Phùng rủ Minh Nguyệt qua nhà mình ở.

Minh Nguyệt không sợ hãi, cô không đi đâu cả. Quan tài trong nhà chính đã biến mất, Dương Kim Phượng cũng biến mất. Quần áo của bà lúc sinh thời phần lớn đã chôn theo quan tài, chỉ còn lại hai bộ làm kỷ niệm. Cô đi đến phòng phụ, đậu tương cũng đã hết. Cô lại nhìn vườn rau, chuồng gà, không còn gì nữa.

Tất cả những thứ quen thuộc mà Dương Kim Phượng để lại, những thứ có chút giá trị đều bị hai người cô cuỗm đi hết.

Minh Nguyệt lại khóc gào thảm thiết: “Không còn nữa, sao đều không thấy nữa! Đó là của bà, không phải của các người, trả lại, trả lại đây!” Cô tuyệt vọng ngã quỵ xuống đất, ngửa mặt lên, nước mắt chảy như sông. Lý Thu Tự ôm chặt Minh Nguyệt vào lòng. Cảm giác của nhiều năm trước ở huyện thành lại quay về. Cách xa bao nhiêu năm lại tái hiện. Nếu những người này chết đi, sẽ không còn làm tăng thêm nỗi đau cho cô nữa. Cô đã đáng thương đến thế rồi, nỗi đau này sẽ theo cô cả đời… Anh hiểu nỗi đau đó. Anh cảm thấy rất bất lực, chỉ có thể bao bọc lấy cô.

Ngoài cổng sân, chiếc xe ba bánh của một người họ hàng xa bị hỏng, Bát Đẩu vừa sửa xong. Họ nghe thấy tiếng khóc lại bước vào. Người họ hàng này đã lớn tuổi, biết rõ những chuyện đã xảy ra với nhà họ Lý, cúi người nói: “Cháu gái? Chỗ ông có vịt con, bà cháu đều mua ở chỗ ông. Ông sẽ gửi tặng cháu vài con để nuôi, chọn loại tốt nhất, giống như loại nhà cháu vẫn nuôi.”

Bát Đẩu cũng an ủi cô: “Minh Nguyệt, nghe thấy không? Ông họ nói sẽ để lại cho cháu vịt con. Cháu về thành phố học, nhờ thím Phùng giúp đỡ nuôi chúng. Mảnh sân này sẽ có người canh gác cho cháu, không cho bất cứ ai vào nữa.”

Minh Nguyệt sững sờ nghe vài câu, rồi liên tục lắc đầu: “Cháu không cần nữa. Không còn giống nữa rồi. Không phải của bà, cháu không cần gì nữa.”

Lý Thu Tự bày tỏ lòng biết ơn với hai người, rồi nói với Bát Đẩu: “Mấy ngày nay phiền anh nhiều rồi. Anh về nghỉ ngơi đi. Tôi vẫn còn việc cần bàn với anh, sẽ tìm anh sau.”

Anh ôm Minh Nguyệt ngồi một lúc, đợi cô khóc mệt rồi, anh lấy một chậu nước ấm lau mặt cho cô. Thím Phùng nấu xong bữa tối, đến gọi họ. Cơ thể Minh Nguyệt mềm nhũn, không thể đi nổi. Lý Thu Tự lại cõng cô sang nhà thím Phùng.

Thím Phùng xào món cà chua xanh chua cay. Trời nóng ăn rất k*ch th*ch vị giác. Ăn xong, thím xả nước nóng, tắm cho Minh Nguyệt. Minh Nguyệt đã lớn rồi, nếu là bình thường, cô sẽ ngại, nhưng giờ trong lòng cô trống rỗng. Cô ngồi trong chiếc chậu nước lớn, lắng nghe thím Phùng từng câu từng chữ khuyên nhủ cô.

Màn đêm buông xuống, những vì sao cũng sáng lên, Minh Nguyệt trở về nhà mình. Bật đèn lên cũng không thấy sáng sủa lắm, nhà chính trống rỗng. Cô cùng Lý Thu Tự dọn dẹp những thứ bị hai người cô làm rối tung. Toàn là những vật cũ từ trước, cô thỉnh thoảng lại khóc một trận, rồi lại im lặng một hồi.

Tờ lịch đã được Dương Kim Phượng xé đến ngày bà ra đi, không còn ai xé nữa.

Trên tường còn vài vệt phấn màu đã rất mờ. Đó là lúc Lý Vạn Niên còn sống, ông đã vạch để đánh dấu chiều cao cho Minh Nguyệt. Cứ thế rõ ràng, mỗi năm cao lên bao nhiêu đều ghi lại rành mạch. Sau khi Lý Vạn Niên mất, cô đã lớn rồi, Dương Kim Phượng lại rất bận rộn, không còn ai đánh dấu vạch cho cô nữa.

Những chuyện trong ký ức này không có gì quá kỳ lạ hay sóng gió, nhưng cũng không thể tiếp diễn được nữa.

Chỉ có bức chân dung vĩ nhân treo ở giữa nhà chính vẫn còn đó. Ông với ánh mắt nhân từ, phúc hậu, tinh thần quắc thước đã chứng kiến tất cả những gì xảy ra trong ngôi nhà này. Minh Nguyệt nước mắt nhòa đi nhìn về phía ông, lẩm bẩm gọi một tiếng: “Chủ tịch Mao…”

Kể từ khi cô bắt đầu biết chuyện, bức ảnh này đã ở đó, vô cùng thân thiết, dường như vĩ nhân đã cùng họ trải qua bao năm tháng cuộc đời. Minh Nguyệt đứng dậy, cầm khăn tay lau bụi cho bức ảnh. Dương Kim Phượng thích sạch sẽ, bức ảnh thường xuyên được lau chùi. Cô vừa lau vừa khóc nức nở lần nữa.

Cô khóc đến mệt lả rồi bắt đầu sốt. Lý Thu Tự lái xe đưa cô đến trạm xá thị trấn truyền nước. Nửa đêm họ quay về, Minh Nguyệt đã ngủ thiếp đi trên xe. Cô ngủ một mạch đến chiều hôm sau. Lý Thu Tự tiều tụy, anh đã thức trắng liên tục mấy ngày, canh giữ bên giường cô.

Minh Nguyệt mở mắt, thấy Lý Thu Tự đang ngồi ở đó. Thật ra ban ngày thím Phùng và Bát Đẩu đã đến thăm cô, nhưng cô không hề hay biết.

“Bà mất rồi phải không chú?” Cô hỏi Lý Thu Tự.

Lý Thu Tự nắm chặt tay cô.

“Chú có biết bà đi đâu không?”

Lý Thu Tự hoàn toàn không thể trả lời, lòng anh trĩu nặng.

Điện thoại của giáo viên chủ nhiệm Minh Nguyệt gọi đến, Lý Thu Tự bắt máy. Giáo viên hỏi khi nào Minh Nguyệt có thể trở lại lớp, không muốn cô bị chậm trễ quá lâu. Lý Thu Tự nói với cô giáo, có lẽ cần thêm vài ngày nữa.

Cô nghe thấy, trong lòng cô mơ hồ đến tột độ. Cô ngồi dậy nhìn xung quanh. Ánh sáng bên ngoài dần tối đi. Tiếng máy gặt lúa mì vọng lại như từ chân trời xa xăm. Mọi người chạy qua chạy lại, xem đã gặt đến nhà ai rồi. Máy gặt sẽ hoạt động đến nửa đêm.

Lý Thu Tự nói: “Đợi cháu nghỉ ngơi thêm chút nữa, đỡ hơn rồi đi học cũng không muộn.”

Cả làng đều chìm đắm trong vụ mùa lúa mì. Chuyện của Dương Kim Phượng đã trôi qua rồi. Giáo viên của cô cũng đang giục cô quay lại. Bà không còn nữa, cô quay lại đó làm gì? Học sao? Học có giỏi đến mấy, cuối cùng cũng chỉ là để bản thân có cuộc sống tốt hơn. Bản thân sống tốt hơn thì có ý nghĩa gì? Mọi người đang bận rộn cái gì? Bận đi làm thuê, bận kiếm tiền, bận học. Bà mất rồi, nỗi đau của cô cũng có thời hạn quy định. Vượt quá rồi thì sẽ không thích hợp nữa.

Cô cảm thấy vô lý. Cô bị cái gì đó giam cầm, đó là học, học không ngừng. Học giỏi mới có tương lai, chỉ có việc học là hữu ích, những thứ khác không quan trọng. Bà mất rồi, khóc một trận là xong. Học sinh vẫn phải học hành chăm chỉ. Cô vì cái tương lai này mà không ngừng chạy vội, trốn khỏi thôn làng. Nhưng cô rõ ràng rất yêu thôn làng, yêu bà. Cô yêu, nhưng không thể ở bên họ. Đi làm thuê cũng là chạy vội, cũng là trốn chạy. Tại sao cứ phải như vậy mới có thể có cuộc sống tốt hơn? Tại sao đất đai màu mỡ của đồng bằng trên sách vở được gọi là vựa lúa mà họ lại phải từ bỏ nó mới có thể sống tốt hơn?

Vựa lúa nuôi dưỡng vô số người, mà người ta lại chỉ có thể làm kẻ phản bội.