» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Trẻ Khóc - Superpanda
 |  admin(Admin) Hôm qua, 17:21 |
monitor sinh tồn, chuẩn bị máy sốc điện, tiêm Adrenalin... Đồng thời, các y tá thoăn thoắt thiết lập đường truyền tĩnh mạch, đặt ống nội khí quản... Vài bác sĩ thay phiên nhau ép tim ngoài lồng ngực. Kỹ thuật ép tim (CPR) cho thai phụ có một điểm khác biệt then chốt so với người bình thường. Trong lúc Trưởng khoa Cấp cứu đang miệt mài ép tim, bác sĩ Tiêu Thất Thất (ca trực 2 của khoa Sản) đứng phụ tá bên cạnh, dùng một tay ấn mạnh vào mép trên bên phải t* c*ng của sản phụ, đẩy lệch t* c*ng sang bên trái khoảng 4cm. Động tác này nhằm mục đích giải phóng áp lực của t* c*ng chèn ép lên động mạch chủ bụng và tĩnh mạch chủ dưới, giúp máu tĩnh mạch lưu thông về tim dễ dàng hơn, đảm bảo thể tích nhát bóp hiệu quả trong quá trình hồi sức.
Trán Trưởng khoa Cấp cứu nhăn tít lại, hai tay vẫn nhấn nhịp nhàng trên lồng ngực bệnh nhân, thi thoảng lại yêu cầu đánh sốc điện...
Thực tế, tỷ lệ thai phụ bị ngưng tim cần cấp cứu CPR là cực kỳ hiếm. Phần lớn bác sĩ Cấp cứu cả đời hành nghề cũng chưa từng đụng độ ca nào. Bản thân Trưởng khoa Cấp cứu lúc này cũng đang phải tự mài giũa kinh nghiệm từ chính những giây phút sinh tử này.
Monitor vẫn chạy những đường sóng phẳng lì vô vọng.
Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sự trở lại của tuần hoàn tự nhiên (ROSC).
Trưởng khoa Cấp cứu mím chặt môi, ánh mắt căng thẳng nhìn sang Mục Tế Sinh, cất giọng gấp gáp: "Thai nhi còn cầm cự được bao lâu nữa???"
Mục Tế Sinh bắt sóng ngay ý đồ của đàn anh, đáp gọn lỏn: "Càng nhanh càng tốt. Tối đa... 5 phút." Theo nguyên tắc sản khoa, mổ lấy thai trong vòng 5 phút sau khi mẹ ngưng tim sẽ hạn chế tối đa di chứng tổn thương não ở trẻ.
"... Ừm." Trưởng khoa Cấp cứu gật đầu.
Phó Trưởng khoa Sản đứng bên cạnh đã trang bị đầy đủ dụng cụ phẫu thuật, sẵn sàng chờ lệnh: "Cho tôi đúng một phút."
Mục Tế Sinh gật đầu xác nhận: "Được. Thời gian vừa khít."
Các phác đồ cấp cứu hiện hành đều khuyến cáo: Nếu sau 4 phút cấp cứu ngừng tuần hoàn (CPR) mà tim mẹ vẫn chưa đập lại, thì phải tiến hành mổ bắt con khẩn cấp.
Dĩ nhiên, kịch bản hoàn hảo nhất vẫn là cứu sống được người mẹ, khôi phục lại nhịp tim rồi mới tính đến chuyện can thiệp sản khoa. Nhưng thực tế thường tàn khốc và chẳng bao giờ chiều theo ý người.
Ở Trung Quốc, thời gian vàng để cấp cứu ngừng tuần hoàn thường được ấn định là 30 phút. Nếu sau 30 phút nỗ lực mà điện tâm đồ vẫn là một đường thẳng tắp, không có nhịp tự thở, bác sĩ có quyền tuyên bố chấm dứt cấp cứu. Hiệp hội Bác sĩ Cấp cứu Hoa Kỳ (ACEP) thì đưa ra mốc thời gian ngắn hơn: 20 phút tiến hành các biện pháp hỗ trợ sống nâng cao (ACLS) mà không có phản hồi thì có thể dừng lại. Tuy nhiên, thời điểm vàng để cứu não khỏi tổn thương không phục hồi chỉ vỏn vẹn trong 4 phút đầu tiên.
Với đối tượng là thai phụ, bài toán đặt ra cho các bác sĩ càng thêm phần nan giải. Đứng trước lằn ranh sinh tử, khi cơ hội cứu sống người mẹ bằng các biện pháp hồi sức thông thường ngày càng khép lại, liệu việc nhanh chóng lấy đứa trẻ ra có cải thiện được cục diện? "Cứu được mạng nào hay mạng nấy"? Vấn đề cốt lõi là, trong quá trình mổ bắt con, việc ép tim buộc phải gián đoạn tạm thời. Dù tốc độ mổ có thần tốc đến đâu thì thao tác này vẫn làm chậm trễ quá trình hồi sức tim phổi của người mẹ. Phác đồ hiện tại đã vạch rõ ranh giới: Nếu sau 4 phút ép tim mà tim mẹ vẫn bất động, thì ưu tiên hàng đầu là phải cứu lấy đứa trẻ.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, không khí trong phòng cấp cứu càng lúc càng ngột ngạt, nặng nề như đeo chì.
Bởi lẽ... không có bất kỳ một dấu hiệu sinh tồn nào xuất hiện.
Có những ca bệnh nhân mất mạch, nhưng điện tâm đồ vẫn ghi nhận hoạt động điện của tim, lúc đó bác sĩ vẫn còn hy vọng níu kéo.
Nhưng lúc này...
Bất thình lình, ánh mắt Mục Tế Sinh bị thu hút bởi hai lòng bàn tay của sản phụ. Anh khẽ lật ngửa bàn tay cô ấy lên, đập vào mắt anh là những vết trầy xước rướm máu, dính đầy bụi bẩn, đất cát. Không chỉ vậy, khuỷu tay và cẳng tay một bên của cô ấy cũng bị trầy xước một mảng lớn, máu tứa ra quyện lẫn bùn đất.
Nữ bác sĩ trực tiếp tiếp nhận ca cấp cứu này bước đến cạnh Mục Tế Sinh, nghẹn ngào kể lại: "Lúc nãy... chị ấy đã dùng chút sức lực tàn tạ cuối cùng... cố gắng chống tay, rướn người lật nghiêng để che chắn... Chị ấy thà ngã đập tay, đập vai xuống đường chứ nhất quyết không để bụng bầu va đập xuống đất... Chị ấy cố dùng thân mình làm lá chắn bảo vệ con... Chị ấy khao khát con mình được sống, được an toàn..."
Hàng mi Mục Tế Sinh khẽ run rẩy.
Với tư cách là một bác sĩ, anh hiểu quá rõ: Ngưng tim không đồng nghĩa với việc bệnh nhân sẽ mất ý thức ngay lập tức. Trong những giây phút kinh hoàng đó, họ vẫn cảm nhận được những cơn đau thắt ngực dữ dội, nghẹn thở, cảm giác tim đập chậm dần, không khí bị rút cạn khỏi buồng phổi... Ấy vậy mà, giữa ranh giới sống chết mong manh đó, bản năng làm mẹ vẫn thôi thúc cô ấy bảo vệ con bằng mọi giá.
Mục Tế Sinh cắn chặt răng, mím môi.
Trưởng khoa Cấp cứu dường như cũng đang đấu tranh nội tâm dữ dội. Nhưng khi đồng hồ đếm ngược điểm đúng phút thứ 4 kể từ lúc bắt đầu ép tim, ông dứt khoát vớ lấy chai cồn sát khuẩn tưới ào ạt lên vùng bụng sản phụ, ra hiệu cho bác sĩ Sản khoa tiến hành phẫu thuật.
Đây gọi là "Mổ sống" (Perimortem cesarean delivery). Trong những tình huống sinh tử "ngàn cân treo sợi tóc" thế này, làm gì có thời gian để thực hiện các mũi tiêm gây tê, gây mê bài bản, bác sĩ đành phải nghiến răng dùng dao rạch trực tiếp lên cơ thể người mẹ.
Phó Trưởng khoa Sản ra tay nhanh gọn, chuẩn xác. Đúng một phút sau, một bé trai sơ sinh được đưa ra khỏi bụng mẹ.
Khắp người bé vẫn còn nhầy nhụa hỗn hợp nước ối và máu đục ngầu.
Không tim thai, không nhịp thở. Điểm Apgar (chỉ số đánh giá sức khỏe trẻ sơ sinh) chắc chắn là con số 0 tròn trĩnh, đúng như dự đoán tồi tệ nhất của tất cả các y bác sĩ trong phòng.
Mọi tia hy vọng lúc này đều đổ dồn vào đôi bàn tay vàng của Mục Tế Sinh.
Nhưng chỉ cần liếc mắt qua, Mục Tế Sinh đã nhận ra tình thế bi đát hơn anh tưởng tượng rất nhiều.
Đứa trẻ đã bị ngạt trong một thời gian khá dài.
Đây không phải là một ca cấp cứu ngạt sơ sinh thông thường mà anh vẫn hay xử lý thành công.
Rất có thể, ngay cả trước khi tim người mẹ ngừng đập, đứa trẻ đã rơi vào trạng thái thiếu oxy trầm trọng và tim thai cũng đã ngừng đập theo. Tình trạng hoại tử tuyến tụy giải phóng một lượng lớn các chất trung gian gây viêm vào ổ bụng. Lượng dịch rỉ viêm độc hại này đã k*ch th*ch t* c*ng co thắt dữ dội, làm tắc nghẽn quá trình tuần hoàn máu qua nhau thai, dẫn đến hậu quả suy thai cấp, thai nhi thiếu oxy và tử vong trong bụng mẹ.
Nhưng bằng mọi giá, dù chỉ còn một phần vạn tia hy vọng, anh cũng phải chiến đấu đến cùng.
Anh thuần thục thực hiện các thao tác: đặt bé lên bàn hồi sức, lau khô người, hút đờm dãi, đặt ống nội khí quản... Mọi công đoạn diễn ra thần tốc chưa đầy 30 giây. Cùng lúc đó, một cô y tá nhanh nhẹn thiết lập đường truyền tĩnh mạch rốn. Mục Tế Sinh lên tiếng hỏi: "Ở đây có ai thạo kỹ thuật CPR cho trẻ sơ sinh không?"
Hai cô y tá khoa Cấp cứu đồng thanh đáp: "Tôi làm được."
Mục Tế Sinh lập tức chỉ định một
Trán Trưởng khoa Cấp cứu nhăn tít lại, hai tay vẫn nhấn nhịp nhàng trên lồng ngực bệnh nhân, thi thoảng lại yêu cầu đánh sốc điện...
Thực tế, tỷ lệ thai phụ bị ngưng tim cần cấp cứu CPR là cực kỳ hiếm. Phần lớn bác sĩ Cấp cứu cả đời hành nghề cũng chưa từng đụng độ ca nào. Bản thân Trưởng khoa Cấp cứu lúc này cũng đang phải tự mài giũa kinh nghiệm từ chính những giây phút sinh tử này.
Monitor vẫn chạy những đường sóng phẳng lì vô vọng.
Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sự trở lại của tuần hoàn tự nhiên (ROSC).
Trưởng khoa Cấp cứu mím chặt môi, ánh mắt căng thẳng nhìn sang Mục Tế Sinh, cất giọng gấp gáp: "Thai nhi còn cầm cự được bao lâu nữa???"
Mục Tế Sinh bắt sóng ngay ý đồ của đàn anh, đáp gọn lỏn: "Càng nhanh càng tốt. Tối đa... 5 phút." Theo nguyên tắc sản khoa, mổ lấy thai trong vòng 5 phút sau khi mẹ ngưng tim sẽ hạn chế tối đa di chứng tổn thương não ở trẻ.
"... Ừm." Trưởng khoa Cấp cứu gật đầu.
Phó Trưởng khoa Sản đứng bên cạnh đã trang bị đầy đủ dụng cụ phẫu thuật, sẵn sàng chờ lệnh: "Cho tôi đúng một phút."
Mục Tế Sinh gật đầu xác nhận: "Được. Thời gian vừa khít."
Các phác đồ cấp cứu hiện hành đều khuyến cáo: Nếu sau 4 phút cấp cứu ngừng tuần hoàn (CPR) mà tim mẹ vẫn chưa đập lại, thì phải tiến hành mổ bắt con khẩn cấp.
Dĩ nhiên, kịch bản hoàn hảo nhất vẫn là cứu sống được người mẹ, khôi phục lại nhịp tim rồi mới tính đến chuyện can thiệp sản khoa. Nhưng thực tế thường tàn khốc và chẳng bao giờ chiều theo ý người.
Ở Trung Quốc, thời gian vàng để cấp cứu ngừng tuần hoàn thường được ấn định là 30 phút. Nếu sau 30 phút nỗ lực mà điện tâm đồ vẫn là một đường thẳng tắp, không có nhịp tự thở, bác sĩ có quyền tuyên bố chấm dứt cấp cứu. Hiệp hội Bác sĩ Cấp cứu Hoa Kỳ (ACEP) thì đưa ra mốc thời gian ngắn hơn: 20 phút tiến hành các biện pháp hỗ trợ sống nâng cao (ACLS) mà không có phản hồi thì có thể dừng lại. Tuy nhiên, thời điểm vàng để cứu não khỏi tổn thương không phục hồi chỉ vỏn vẹn trong 4 phút đầu tiên.
Với đối tượng là thai phụ, bài toán đặt ra cho các bác sĩ càng thêm phần nan giải. Đứng trước lằn ranh sinh tử, khi cơ hội cứu sống người mẹ bằng các biện pháp hồi sức thông thường ngày càng khép lại, liệu việc nhanh chóng lấy đứa trẻ ra có cải thiện được cục diện? "Cứu được mạng nào hay mạng nấy"? Vấn đề cốt lõi là, trong quá trình mổ bắt con, việc ép tim buộc phải gián đoạn tạm thời. Dù tốc độ mổ có thần tốc đến đâu thì thao tác này vẫn làm chậm trễ quá trình hồi sức tim phổi của người mẹ. Phác đồ hiện tại đã vạch rõ ranh giới: Nếu sau 4 phút ép tim mà tim mẹ vẫn bất động, thì ưu tiên hàng đầu là phải cứu lấy đứa trẻ.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, không khí trong phòng cấp cứu càng lúc càng ngột ngạt, nặng nề như đeo chì.
Bởi lẽ... không có bất kỳ một dấu hiệu sinh tồn nào xuất hiện.
Có những ca bệnh nhân mất mạch, nhưng điện tâm đồ vẫn ghi nhận hoạt động điện của tim, lúc đó bác sĩ vẫn còn hy vọng níu kéo.
Nhưng lúc này...
Bất thình lình, ánh mắt Mục Tế Sinh bị thu hút bởi hai lòng bàn tay của sản phụ. Anh khẽ lật ngửa bàn tay cô ấy lên, đập vào mắt anh là những vết trầy xước rướm máu, dính đầy bụi bẩn, đất cát. Không chỉ vậy, khuỷu tay và cẳng tay một bên của cô ấy cũng bị trầy xước một mảng lớn, máu tứa ra quyện lẫn bùn đất.
Nữ bác sĩ trực tiếp tiếp nhận ca cấp cứu này bước đến cạnh Mục Tế Sinh, nghẹn ngào kể lại: "Lúc nãy... chị ấy đã dùng chút sức lực tàn tạ cuối cùng... cố gắng chống tay, rướn người lật nghiêng để che chắn... Chị ấy thà ngã đập tay, đập vai xuống đường chứ nhất quyết không để bụng bầu va đập xuống đất... Chị ấy cố dùng thân mình làm lá chắn bảo vệ con... Chị ấy khao khát con mình được sống, được an toàn..."
Hàng mi Mục Tế Sinh khẽ run rẩy.
Với tư cách là một bác sĩ, anh hiểu quá rõ: Ngưng tim không đồng nghĩa với việc bệnh nhân sẽ mất ý thức ngay lập tức. Trong những giây phút kinh hoàng đó, họ vẫn cảm nhận được những cơn đau thắt ngực dữ dội, nghẹn thở, cảm giác tim đập chậm dần, không khí bị rút cạn khỏi buồng phổi... Ấy vậy mà, giữa ranh giới sống chết mong manh đó, bản năng làm mẹ vẫn thôi thúc cô ấy bảo vệ con bằng mọi giá.
Mục Tế Sinh cắn chặt răng, mím môi.
Trưởng khoa Cấp cứu dường như cũng đang đấu tranh nội tâm dữ dội. Nhưng khi đồng hồ đếm ngược điểm đúng phút thứ 4 kể từ lúc bắt đầu ép tim, ông dứt khoát vớ lấy chai cồn sát khuẩn tưới ào ạt lên vùng bụng sản phụ, ra hiệu cho bác sĩ Sản khoa tiến hành phẫu thuật.
Đây gọi là "Mổ sống" (Perimortem cesarean delivery). Trong những tình huống sinh tử "ngàn cân treo sợi tóc" thế này, làm gì có thời gian để thực hiện các mũi tiêm gây tê, gây mê bài bản, bác sĩ đành phải nghiến răng dùng dao rạch trực tiếp lên cơ thể người mẹ.
Phó Trưởng khoa Sản ra tay nhanh gọn, chuẩn xác. Đúng một phút sau, một bé trai sơ sinh được đưa ra khỏi bụng mẹ.
Khắp người bé vẫn còn nhầy nhụa hỗn hợp nước ối và máu đục ngầu.
Không tim thai, không nhịp thở. Điểm Apgar (chỉ số đánh giá sức khỏe trẻ sơ sinh) chắc chắn là con số 0 tròn trĩnh, đúng như dự đoán tồi tệ nhất của tất cả các y bác sĩ trong phòng.
Mọi tia hy vọng lúc này đều đổ dồn vào đôi bàn tay vàng của Mục Tế Sinh.
Nhưng chỉ cần liếc mắt qua, Mục Tế Sinh đã nhận ra tình thế bi đát hơn anh tưởng tượng rất nhiều.
Đứa trẻ đã bị ngạt trong một thời gian khá dài.
Đây không phải là một ca cấp cứu ngạt sơ sinh thông thường mà anh vẫn hay xử lý thành công.
Rất có thể, ngay cả trước khi tim người mẹ ngừng đập, đứa trẻ đã rơi vào trạng thái thiếu oxy trầm trọng và tim thai cũng đã ngừng đập theo. Tình trạng hoại tử tuyến tụy giải phóng một lượng lớn các chất trung gian gây viêm vào ổ bụng. Lượng dịch rỉ viêm độc hại này đã k*ch th*ch t* c*ng co thắt dữ dội, làm tắc nghẽn quá trình tuần hoàn máu qua nhau thai, dẫn đến hậu quả suy thai cấp, thai nhi thiếu oxy và tử vong trong bụng mẹ.
Nhưng bằng mọi giá, dù chỉ còn một phần vạn tia hy vọng, anh cũng phải chiến đấu đến cùng.
Anh thuần thục thực hiện các thao tác: đặt bé lên bàn hồi sức, lau khô người, hút đờm dãi, đặt ống nội khí quản... Mọi công đoạn diễn ra thần tốc chưa đầy 30 giây. Cùng lúc đó, một cô y tá nhanh nhẹn thiết lập đường truyền tĩnh mạch rốn. Mục Tế Sinh lên tiếng hỏi: "Ở đây có ai thạo kỹ thuật CPR cho trẻ sơ sinh không?"
Hai cô y tá khoa Cấp cứu đồng thanh đáp: "Tôi làm được."
Mục Tế Sinh lập tức chỉ định một
