» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Trẻ Khóc - Superpanda
 |  admin(Admin) Hôm qua, 17:21 |
người tiến hành ép tim ngoài lồng ngực, còn bản thân anh đứng ngoài điều phối, ra y lệnh và bóp bóng thổi ngạt.
Ở chiếc giường bên cạnh, Trưởng khoa Cấp cứu vẫn đang kiên cường tiếp tục quá trình nhồi tim cho người mẹ.
Hai chiếc giường bệnh, hai sinh mệnh mỏng manh, một mẹ một con. Hàng chục con mắt của đội ngũ y bác sĩ đổ dồn về phía họ, ai nấy đều thầm cầu nguyện trong lòng: Xin phép màu hãy xuất hiện! Cứu sống họ đi! Ít nhất thì cũng phải giữ lại được một người chứ!!
Giọng Mục Tế Sinh vẫn điềm tĩnh, vang dội giữa không gian căng thẳng: "Epinephrine, 0.9ml, pha loãng tỷ lệ 1:10000, tiêm tĩnh mạch gấp." Đây đã là liều lượng tối đa cho phép đối với một em bé sơ sinh có mức cân nặng này.
Tiếp tục: "Truyền nước muối sinh lý (Nacl 0.9%), bù dịch khẩn cấp,..."
Trong đầu Mục Tế Sinh cứ văng vẳng câu chuyện đau lòng mà vị nữ bác sĩ kia vừa kể: "Chị ấy đã dùng chút chút sức lực tàn tạ cuối cùng... cố gắng chống tay, rướn người lật nghiêng để che chắn...", "Chị ấy thà ngã đập tay, đập vai xuống đường chứ nhất quyết không để bụng bầu va đập xuống đất...", "Chị ấy khao khát con mình được sống, được an toàn...".
Liệu anh có thể viết tiếp câu chuyện cổ tích, biến khao khát tột cùng của người mẹ ấy thành hiện thực?
Anh có thể làm được không?
Thời gian vàng cấp cứu cứ thế tàn nhẫn trôi đi.
Mục Tế Sinh đã ra y lệnh tiêm Adrenalin tổng cộng 5 lần, mỗi lần cách nhau 5 phút, nhưng nhịp tim đứa trẻ vẫn bặt vô âm tín.
Nửa tiếng sau ca phẫu thuật mổ bắt con khẩn cấp, những nỗ lực hồi sức tim phổi cho người mẹ ở chiếc giường bên cạnh chính thức được tuyên bố thất bại. Người phụ nữ ấy nằm bất động trên chiếc cáng cứu thương lạnh lẽo, vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Trưởng khoa Cấp cứu thẫn thờ bước sang, lặng lẽ đứng nhìn Mục Tế Sinh đang tuyệt vọng nhồi ép lồng ngực bé nhỏ của đứa trẻ.
Kết cục này vốn dĩ đã được y học dự báo trước. Tỷ lệ sống sót sau ngưng tim đột ngột (OHCA và IHCA) ngay cả ở những quốc gia có nền y tế tiên tiến như Mỹ cũng chỉ nằm ở mức khiêm tốn: Khoảng 12% đối với ngưng tim ngoài viện và 25% đối với ngưng tim trong viện (số liệu năm 2020). Tất nhiên, tỷ lệ bệnh nhân có nhịp tim trở lại (ROSC) sẽ cao hơn, nhưng một tỷ lệ lớn trong số đó sẽ tử vong trong những ngày tiếp theo do các biến chứng suy tim, suy gan cấp tính do tác dụng phụ của các loại thuốc vận mạch liều cao hoặc hội chứng tổn thương tái tưới máu (ischemia-reperfusion injury). Tại Trung Quốc, do kiến thức sơ cấp cứu cộng đồng (CPR) chưa được phổ cập rộng rãi, tỷ lệ sống sót sau ngưng tim ngoài viện chỉ lẹt đẹt ở mức 1%. Tính từ đầu năm đến giờ, Trưởng khoa Cấp cứu đã tiếp nhận tổng cộng 16 ca bệnh nhân nhập viện trong tình trạng suy hô hấp, ngưng tim nặng đến mức phải can thiệp mở đường thở kết hợp CPR, nhưng chỉ giữ lại được vỏn vẹn 3 mạng người.
Mục Tế Sinh không hề lãng phí bất cứ một giây phút nào trong quá trình cấp cứu.
Nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô vọng.
Anh đã kiên trì ép tim ròng rã 30 phút.
Cuối cùng, hàng mi Mục Tế Sinh khẽ rung lên, anh cất giọng khàn đặc: "Epinephrine... tiêm trực tiếp vào buồng tim. Lấy cho tôi một cây kim tiêm tủy sống số 7."
Cô y tá nghe lệnh mà sững sờ: "!!!"
Trong phác đồ cấp cứu ngưng tuần hoàn, Epinephrine thường được đưa vào cơ thể qua đường tĩnh mạch, tiêm bắp hoặc tiêm dưới da. Nếu chưa kịp thiết lập đường truyền tĩnh mạch, bác sĩ có thể bơm thuốc trực tiếp qua ống nội khí quản, tốc độ hấp thu sẽ nhanh hơn nhưng đòi hỏi liều lượng cao hơn. Kỹ thuật "tiêm trực tiếp vào buồng tim" (Intracardiac injection)... cô y tá này mới chỉ nghe nói đến trong sách vở chứ chưa từng được chứng kiến ngoài đời thực.
Về mặt lý thuyết y khoa, phương pháp này hoàn toàn khả thi, nhưng hiện tại nó được coi là một kỹ thuật "cổ đại", gần như đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi các phác đồ cấp cứu hiện hành, chỉ còn tồn tại như một khái niệm lý thuyết. Thuốc Epinephrine cần được đưa trực tiếp vào cơ tim để k*ch th*ch, tăng tính hưng phấn, ép tim đập trở lại. Việc tiêm qua đường tĩnh mạch đôi khi khiến thuốc bị "thất thoát", tích tụ ở các cơ quan khác. Tuy nhiên, kỹ thuật "tiêm đâm thẳng vào tim" này mang tính chất rủi ro cực kỳ khủng khiếp, hiếm có bác sĩ nào dám liều mạng áp dụng. Bác sĩ hoàn toàn phải thao tác mù, đâm kim qua thành ngực mà không thể nhìn thấy đường đi của mũi kim. Nhỡ đâm chệch vào động mạch vành hay chọc thủng màng phổi gây tràn máu, tràn khí màng phổi thì tình trạng bệnh nhân càng thêm bi đát. Mỗi người có cấu tạo giải phẫu, độ dày thành ngực khác nhau, bác sĩ không thể nào biết chắc mũi kim đã đâm trúng đích chưa, đang nằm ở khoang màng phổi, màng ngoài tim hay đã cắm ngập vào cơ tim. Thêm một lý do nữa, thao tác tiêm trực tiếp vào tim bắt buộc bác sĩ phải tạm ngừng ép tim ngoài lồng ngực, điều này đi ngược lại với nguyên tắc "hạn chế tối đa thời gian gián đoạn CPR". Thông thường, việc ép tim đúng kỹ thuật sẽ tạo ra đủ áp lực đẩy máu tĩnh mạch chứa Epinephrine về tim.
Hành động của Mục Tế Sinh lúc này chẳng khác nào một canh bạc tuyệt vọng, còn nước còn tát, đánh cược với tử thần ở phút 89.
Thế nhưng, một khi mũi kim đi chệch hướng, gây ra biến chứng y khoa, ví dụ như làm rách cơ tim, thì chắc chắn gia đình bệnh nhân sẽ không để yên, kiện cáo là điều khó tránh khỏi.
Chưa kể, bệnh nhân trước mặt anh chỉ là một hài nhi bé bỏng nặng vỏn vẹn 3kg. Quả tim của bé chỉ bằng quả quất, khe hẹp giữa các xương sườn để luồn kim vào vô cùng chật hẹp, đòi hỏi sự chính xác đến mức tuyệt đối.
"Cậu thấy có cần thiết phải liều lĩnh thế không?" Trưởng khoa Cấp cứu nắm chặt lấy cánh tay Mục Tế Sinh can ngăn: "Quá rủi ro. Tình hình bạo hành y tế, kiện cáo bác sĩ đang căng thẳng lắm. Lỡ cậu chọc rách tim đứa bé..."
Mục Tế Sinh khựng lại. Đôi mắt anh rũ xuống, đăm đăm nhìn vào sinh linh bé nhỏ bất động trên bàn sưởi. Mười ngón tay thon dài, xương xẩu siết chặt lại thành nắm đấm rồi từ từ nới lỏng ra, giọng anh kiên định: "Cứ thử xem sao anh ạ."
Trong tâm trí anh cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh người mẹ kiên cường, dùng chút hơi tàn cuối cùng để chở che cho đứa con trong bụng. Anh muốn cứu sống đứa bé này, muốn níu giữ mầm sống ấy lại. Dành tặng cho sự hy sinh vĩ đại của người mẹ ấy.
Cô y tá đưa cho anh một chiếc kim tiêm chuyên dụng dài mười mấy centimet, thân kim thanh mảnh nhưng cứng cáp. Mục Tế Sinh dặn dò: "Chuẩn bị sẵn máy sốc điện."
Trưởng khoa Cấp cứu gật đầu cái rụp.
Mũi kim đâm trực tiếp vào cơ tim có thể k*ch th*ch gây ra hiện tượng rung thất (Ventricular Fibrillation - VF), cần phải sốc điện ngay lập tức.
Hàng chục cặp mắt trong phòng nín thở theo dõi từng cử động tay của Mục Tế Sinh. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim rơi, ai nấy đều không dám thở mạnh.
Bằng sự tập trung cao độ, Mục Tế Sinh cẩn thận xác định vị trí khoang liên sườn số 4 và 5 bên trái của em bé, chếch nhẹ vào trong so với đường giữa đòn. Anh đâm mũi kim dứt khoát xuyên qua thành ngực, tiến sâu vào tâm thất trái vài centimet. Thấy có một tia máu đỏ tươi trào ngược ra đốc kim, anh biết mình đã đâm trúng đích, liền lập tức bơm lượng thuốc Epinephrine vào thẳng cơ tim.
Rút mũi
Ở chiếc giường bên cạnh, Trưởng khoa Cấp cứu vẫn đang kiên cường tiếp tục quá trình nhồi tim cho người mẹ.
Hai chiếc giường bệnh, hai sinh mệnh mỏng manh, một mẹ một con. Hàng chục con mắt của đội ngũ y bác sĩ đổ dồn về phía họ, ai nấy đều thầm cầu nguyện trong lòng: Xin phép màu hãy xuất hiện! Cứu sống họ đi! Ít nhất thì cũng phải giữ lại được một người chứ!!
Giọng Mục Tế Sinh vẫn điềm tĩnh, vang dội giữa không gian căng thẳng: "Epinephrine, 0.9ml, pha loãng tỷ lệ 1:10000, tiêm tĩnh mạch gấp." Đây đã là liều lượng tối đa cho phép đối với một em bé sơ sinh có mức cân nặng này.
Tiếp tục: "Truyền nước muối sinh lý (Nacl 0.9%), bù dịch khẩn cấp,..."
Trong đầu Mục Tế Sinh cứ văng vẳng câu chuyện đau lòng mà vị nữ bác sĩ kia vừa kể: "Chị ấy đã dùng chút chút sức lực tàn tạ cuối cùng... cố gắng chống tay, rướn người lật nghiêng để che chắn...", "Chị ấy thà ngã đập tay, đập vai xuống đường chứ nhất quyết không để bụng bầu va đập xuống đất...", "Chị ấy khao khát con mình được sống, được an toàn...".
Liệu anh có thể viết tiếp câu chuyện cổ tích, biến khao khát tột cùng của người mẹ ấy thành hiện thực?
Anh có thể làm được không?
Thời gian vàng cấp cứu cứ thế tàn nhẫn trôi đi.
Mục Tế Sinh đã ra y lệnh tiêm Adrenalin tổng cộng 5 lần, mỗi lần cách nhau 5 phút, nhưng nhịp tim đứa trẻ vẫn bặt vô âm tín.
Nửa tiếng sau ca phẫu thuật mổ bắt con khẩn cấp, những nỗ lực hồi sức tim phổi cho người mẹ ở chiếc giường bên cạnh chính thức được tuyên bố thất bại. Người phụ nữ ấy nằm bất động trên chiếc cáng cứu thương lạnh lẽo, vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Trưởng khoa Cấp cứu thẫn thờ bước sang, lặng lẽ đứng nhìn Mục Tế Sinh đang tuyệt vọng nhồi ép lồng ngực bé nhỏ của đứa trẻ.
Kết cục này vốn dĩ đã được y học dự báo trước. Tỷ lệ sống sót sau ngưng tim đột ngột (OHCA và IHCA) ngay cả ở những quốc gia có nền y tế tiên tiến như Mỹ cũng chỉ nằm ở mức khiêm tốn: Khoảng 12% đối với ngưng tim ngoài viện và 25% đối với ngưng tim trong viện (số liệu năm 2020). Tất nhiên, tỷ lệ bệnh nhân có nhịp tim trở lại (ROSC) sẽ cao hơn, nhưng một tỷ lệ lớn trong số đó sẽ tử vong trong những ngày tiếp theo do các biến chứng suy tim, suy gan cấp tính do tác dụng phụ của các loại thuốc vận mạch liều cao hoặc hội chứng tổn thương tái tưới máu (ischemia-reperfusion injury). Tại Trung Quốc, do kiến thức sơ cấp cứu cộng đồng (CPR) chưa được phổ cập rộng rãi, tỷ lệ sống sót sau ngưng tim ngoài viện chỉ lẹt đẹt ở mức 1%. Tính từ đầu năm đến giờ, Trưởng khoa Cấp cứu đã tiếp nhận tổng cộng 16 ca bệnh nhân nhập viện trong tình trạng suy hô hấp, ngưng tim nặng đến mức phải can thiệp mở đường thở kết hợp CPR, nhưng chỉ giữ lại được vỏn vẹn 3 mạng người.
Mục Tế Sinh không hề lãng phí bất cứ một giây phút nào trong quá trình cấp cứu.
Nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô vọng.
Anh đã kiên trì ép tim ròng rã 30 phút.
Cuối cùng, hàng mi Mục Tế Sinh khẽ rung lên, anh cất giọng khàn đặc: "Epinephrine... tiêm trực tiếp vào buồng tim. Lấy cho tôi một cây kim tiêm tủy sống số 7."
Cô y tá nghe lệnh mà sững sờ: "!!!"
Trong phác đồ cấp cứu ngưng tuần hoàn, Epinephrine thường được đưa vào cơ thể qua đường tĩnh mạch, tiêm bắp hoặc tiêm dưới da. Nếu chưa kịp thiết lập đường truyền tĩnh mạch, bác sĩ có thể bơm thuốc trực tiếp qua ống nội khí quản, tốc độ hấp thu sẽ nhanh hơn nhưng đòi hỏi liều lượng cao hơn. Kỹ thuật "tiêm trực tiếp vào buồng tim" (Intracardiac injection)... cô y tá này mới chỉ nghe nói đến trong sách vở chứ chưa từng được chứng kiến ngoài đời thực.
Về mặt lý thuyết y khoa, phương pháp này hoàn toàn khả thi, nhưng hiện tại nó được coi là một kỹ thuật "cổ đại", gần như đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi các phác đồ cấp cứu hiện hành, chỉ còn tồn tại như một khái niệm lý thuyết. Thuốc Epinephrine cần được đưa trực tiếp vào cơ tim để k*ch th*ch, tăng tính hưng phấn, ép tim đập trở lại. Việc tiêm qua đường tĩnh mạch đôi khi khiến thuốc bị "thất thoát", tích tụ ở các cơ quan khác. Tuy nhiên, kỹ thuật "tiêm đâm thẳng vào tim" này mang tính chất rủi ro cực kỳ khủng khiếp, hiếm có bác sĩ nào dám liều mạng áp dụng. Bác sĩ hoàn toàn phải thao tác mù, đâm kim qua thành ngực mà không thể nhìn thấy đường đi của mũi kim. Nhỡ đâm chệch vào động mạch vành hay chọc thủng màng phổi gây tràn máu, tràn khí màng phổi thì tình trạng bệnh nhân càng thêm bi đát. Mỗi người có cấu tạo giải phẫu, độ dày thành ngực khác nhau, bác sĩ không thể nào biết chắc mũi kim đã đâm trúng đích chưa, đang nằm ở khoang màng phổi, màng ngoài tim hay đã cắm ngập vào cơ tim. Thêm một lý do nữa, thao tác tiêm trực tiếp vào tim bắt buộc bác sĩ phải tạm ngừng ép tim ngoài lồng ngực, điều này đi ngược lại với nguyên tắc "hạn chế tối đa thời gian gián đoạn CPR". Thông thường, việc ép tim đúng kỹ thuật sẽ tạo ra đủ áp lực đẩy máu tĩnh mạch chứa Epinephrine về tim.
Hành động của Mục Tế Sinh lúc này chẳng khác nào một canh bạc tuyệt vọng, còn nước còn tát, đánh cược với tử thần ở phút 89.
Thế nhưng, một khi mũi kim đi chệch hướng, gây ra biến chứng y khoa, ví dụ như làm rách cơ tim, thì chắc chắn gia đình bệnh nhân sẽ không để yên, kiện cáo là điều khó tránh khỏi.
Chưa kể, bệnh nhân trước mặt anh chỉ là một hài nhi bé bỏng nặng vỏn vẹn 3kg. Quả tim của bé chỉ bằng quả quất, khe hẹp giữa các xương sườn để luồn kim vào vô cùng chật hẹp, đòi hỏi sự chính xác đến mức tuyệt đối.
"Cậu thấy có cần thiết phải liều lĩnh thế không?" Trưởng khoa Cấp cứu nắm chặt lấy cánh tay Mục Tế Sinh can ngăn: "Quá rủi ro. Tình hình bạo hành y tế, kiện cáo bác sĩ đang căng thẳng lắm. Lỡ cậu chọc rách tim đứa bé..."
Mục Tế Sinh khựng lại. Đôi mắt anh rũ xuống, đăm đăm nhìn vào sinh linh bé nhỏ bất động trên bàn sưởi. Mười ngón tay thon dài, xương xẩu siết chặt lại thành nắm đấm rồi từ từ nới lỏng ra, giọng anh kiên định: "Cứ thử xem sao anh ạ."
Trong tâm trí anh cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh người mẹ kiên cường, dùng chút hơi tàn cuối cùng để chở che cho đứa con trong bụng. Anh muốn cứu sống đứa bé này, muốn níu giữ mầm sống ấy lại. Dành tặng cho sự hy sinh vĩ đại của người mẹ ấy.
Cô y tá đưa cho anh một chiếc kim tiêm chuyên dụng dài mười mấy centimet, thân kim thanh mảnh nhưng cứng cáp. Mục Tế Sinh dặn dò: "Chuẩn bị sẵn máy sốc điện."
Trưởng khoa Cấp cứu gật đầu cái rụp.
Mũi kim đâm trực tiếp vào cơ tim có thể k*ch th*ch gây ra hiện tượng rung thất (Ventricular Fibrillation - VF), cần phải sốc điện ngay lập tức.
Hàng chục cặp mắt trong phòng nín thở theo dõi từng cử động tay của Mục Tế Sinh. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim rơi, ai nấy đều không dám thở mạnh.
Bằng sự tập trung cao độ, Mục Tế Sinh cẩn thận xác định vị trí khoang liên sườn số 4 và 5 bên trái của em bé, chếch nhẹ vào trong so với đường giữa đòn. Anh đâm mũi kim dứt khoát xuyên qua thành ngực, tiến sâu vào tâm thất trái vài centimet. Thấy có một tia máu đỏ tươi trào ngược ra đốc kim, anh biết mình đã đâm trúng đích, liền lập tức bơm lượng thuốc Epinephrine vào thẳng cơ tim.
Rút mũi
