không?

Giống bài hát Only Look at Me đúng không?

Mấy bài hát của tra nam cứ hát cho vui miệng vậy thôi, chứ đâu còn là con nít nữa mà có thể thốt ra mấy lời ngang ngược vô lý như thế. Nhưng trong lòng thì cứ ôm mộng, muốn mà chẳng biết làm sao, thế là đành hờn dỗi thừa nhận — "Đúng rồi đấy, em là thế đấy, em trẻ con, em hành xử cảm tính đấy."

Lý do cô ấy thừa nhận, là vì đang chờ đợi sự phản bác từ anh. Con người đúng là kỳ lạ anh nhỉ?

Lần đầu đọc Khung cửa hẹp, hồi đó còn nhỏ chưa hiểu gì nhiều, chỉ thấy tình cảm trong đó sao mà gượng gạo, tại sao vừa yêu say đắm lại vừa đẩy nhau ra? Đã yêu nhau rồi thì ở bên nhau chẳng phải là chuyện hiển nhiên sao? Cái gì mà "Điều khiến tôi đau khổ nhất không phải là việc anh buông tay tôi, mà là tôi cảm nhận được rằng, dù tay anh không làm thế, thì tay tôi cũng sẽ làm thế". Yêu nhau thôi mà sao lắm chuyện rắc rối vậy.

Mãi cho đến một ngày, chính tay tôi cũng có thể viết ra câu: "Em rời xa anh, là để anh tìm thấy em", một câu nói nghe qua ngỡ như của một kẻ rảnh rỗi sinh nông nổi.

Những lúc buông lời cay độc ấy, vừa dứt lời, tôi lại bị một cảm giác bơ vơ tột độ đánh úp. Tôi hận anh trong lòng, thầm nghĩ nếu không có anh, tôi đã chẳng trở nên đáng ghét đến thế. Rõ ràng với tất cả bạn bè, tôi luôn là một đứa biết kiểm soát cảm xúc, giỏi giải quyết vấn đề, vậy cớ sao cứ đứng trước anh, tôi lại trở nên cảm tính, trẻ con và buông những lời tổn thương đến vậy? Tại sao tôi lại phải biến thành cái dáng vẻ mà chính mình cũng ghét cay ghét đắng thế này?

Chính anh đã từng bước ép tôi trở thành như vậy, chính anh đã biến tôi thành một kẻ kỳ quặc.

Tôi muốn chia tay anh, chỉ có chia tay anh, cảm xúc của tôi mới có thể quay trở lại trạng thái an toàn quen thuộc. Bởi vì ngưỡng cửa của cả "niềm vui" và "nỗi buồn" mà anh mang lại cho tôi, nó thực sự quá cao.

Hồi cấp ba mới yêu nhau, em đã từng nói với anh rồi, anh đừng có yêu đương kiểu đó, anh đầu tư quá nhiều tâm tư, em không theo kịp đâu. Chuyện hai đứa thích nhau đã là một điều vô cùng chắc chắn rồi, vậy thì cứ nhẹ nhàng vui vẻ mà tận hưởng tình yêu thôi. Em không cần phải trở thành duy nhất của anh, không cần nhiều đến thế, tối đa là năm mươi phần trăm thôi. Quỹ thời gian, sức lực của anh, chia cho em đừng vượt quá năm mươi phần trăm.

Anh lại bảo: Như thế ít quá, đã yêu là phải dốc hết sức mình chứ.

Em lại bảo: Anh chỉ cần dốc sức trong cái khung năm mươi phần trăm đó là được rồi. Phân nửa đã là rất nhiều rồi, vì anh là một cá thể độc lập, chứ không phải một món đồ đính kèm chỉ tồn tại vì em. Anh còn có bạn bè, gia đình, trong đời anh còn rất nhiều chuyện khác nữa. Những thứ đó cũng quan trọng không kém, và cũng là một phần đáng để anh dành thời gian vun đắp.

Anh hoàn toàn chẳng thèm nghe em. Anh cứ nhất quyết giao phó mọi vui buồn của mình cho em quản lý. Đã bao nhiêu lần, anh vừa khó hiểu vừa đau khổ hỏi: "Rốt cuộc tôi đã làm gì sai, để em phải mệt mỏi đến thế, để em nhất định phải chia tay?"

Trong cuốn Phù du dệt mộng, em từng viết: "Cô ấy đôi lúc như ánh mặt trời, đôi lúc lại như cơn mưa rào. Việc nắm giữ quyền định đoạt nắng mưa trong tâm hồn một người khác, chẳng hề mang lại cho Lâm Tấn Từ cảm giác thỏa mãn hay vui sướng, ngược lại chỉ càng khiến cô thêm bối rối. Khi cơn mưa rào ập đến, cô dường như cũng đang đứng dưới cùng một đám mây đen với Phó Dịch Bái. Cô chẳng thể hiểu nổi một Phó Dịch Bái như thế, cũng chẳng thể bung ô che cho Phó Dịch Bái. Vậy nên, Lâm Tấn Từ hy vọng mình có thể mãi mãi làm ánh mặt trời của Phó Dịch Bái, cô không muốn Phó Dịch Bái phải ướt mưa."

Anh hiểu chưa? Chỉ trong tiểu thuyết Mary Sue người ta mới viết như vậy thôi. Chứ thực tế thì, chẳng có ai có thể mãi mãi làm ánh mặt trời của ai cả. Nhưng đồng thời, em cũng không muốn anh bị ướt mưa.

Cảm giác khi yêu với em, giống hệt như đang nhào bột. Một người là nước, một người là bột. Muốn nhào bột cho ngon, thì tỉ lệ hai bên phải chuẩn xác. Anh thì cứ bất chấp tất cả mà đổ ụp nước vào, anh muốn dốc hết mình cơ mà, vậy thì cái người làm "bột" như em phải xoay xở thế nào đây?

Sau này lên đại học, rồi ra trường đi làm, em mới thấy năm mươi phần trăm cũng là quá nhiều rồi. Đời người sẽ phải gặp gỡ bao nhiêu con người, va vấp bao nhiêu chuyện, vừa phải đuổi theo những ước mơ có khi xa tận chân trời, lại vừa phải giải quyết cái mớ bòng bong của cuộc sống hiện tại. Dành ra được ba mươi phần trăm sức lực để yêu một người đã là kịch kim rồi. Yêu nhiều hơn thế nữa, con người ta sẽ thực sự kiệt sức.

Nhưng nói mãi với anh cũng vô ích. Em từng nghĩ anh đúng là có vấn đề. Nhưng sau đó em lại thấy người có vấn đề chắc phải là em. Người ta yêu nhau toàn ra rả đòi yêu một trăm phần trăm, có mỗi em ở đây cò kè đòi năm mươi phần trăm, à không, ba mươi phần trăm, giống hệt một mụ vắt cổ chày ra nước. Có khi anh họ em nói đúng, cái thể loại như em vốn chẳng nên yêu đương làm gì, cứ ở một mình là tốt nhất, bớt đi gieo rắc tai họa cho người khác.

Giờ nhớ lại, lúc nào Z cũng là người phải xin lỗi: "Là anh không tốt", "Anh sẽ sửa", "Anh sẽ đi xử lý", "Anh hứa lần sau không thế nữa được không?". Thật đấy, rốt cuộc anh đã làm chuyện gì tày đình mà cứ phải xin lỗi mãi thế?

Nghĩ lại thấy cũng nực cười, chúng ta từng cãi nhau một trận chỉ vì chuyện "lúc nào anh cũng xin lỗi".

Nhớ mang máng hồi năm tư ở Nam Kinh, Z lại xin lỗi. Tôi gắt lên: "Lúc nào anh cũng xin lỗi ngay tắp lự. Anh có bao giờ nghiêm túc nghĩ xem giữa chúng ta đã xảy ra chuyện gì, vấn đề nằm ở đâu không? Anh chỉ biết xin lỗi, mà lời xin lỗi của anh chẳng có tí thành tâm nào cả, anh không thấy mình đang qua loa chiếu lệ à? Anh xin lỗi, em tha thứ, nhưng vấn đề cốt lõi thì có được giải quyết đâu. Lần sau mình vẫn cãi nhau tiếp, chẳng có gì thay đổi cả."

Z chìm vào im lặng. Rất nhiều lúc, ngay cả tốc độ nói và phản ứng của chúng tôi khi cãi cọ cũng chẳng ăn nhập gì nhau. Tôi có bao nhiêu câu "tưởng như đi thẳng vào vấn đề", thì Z lại có bấy nhiêu khoảng "im lặng quá lâu". Sự im lặng này, kéo dài quá lâu sẽ rất dễ bị bóp méo ý nghĩa.

Nhưng hôm đó thì không, Z lên tiếng: "Đúng là anh chưa nghĩ thấu đáo mọi chuyện đã xin lỗi em. Nhưng anh không hề qua loa. Anh chỉ sợ mất em, không muốn thấy em buồn, nên cứ đinh ninh rằng cứ xin lỗi trước thì ít nhiều cũng vớt vát được chút gì đó."

Sau này, mỗi khi tự kiểm điểm lại cái tính ương ngạnh, chẳng chịu thành thật của mình, tôi thường hay nhớ đến cảnh tượng đó. Rõ ràng lúc ấy trong lòng tôi đã mềm nhũn, rõ ràng tôi cảm nhận được sự chân thành của anh, vậy mà câu trả lời ném lại cho anh chỉ là hai từ "vô ích".

Z lại bảo: "Những vấn đề giữa chúng ta, anh đều sẽ để trong lòng và nghiêm túc suy nghĩ." Nghe thế, tôi liền mỉa mai: "Đám con trai mấy người chỉ được cái tài vẽ bánh, cứ há miệng ra là hứa hẹn mà chẳng thèm quan tâm xem có làm nổi hay không." Z đáp lại chắc nịch: "Anh không thế đâu."

Chúng ta cãi nhau quá nhiều lần rồi, những khúc mắc giữa hai đứa đâu phải loại chuyện hời hợt nói giải quyết là giải quyết được ngay. Tôi vốn dĩ đã chẳng thèm tin, thái độ cũng hằn học: "Anh căn bản đâu có muốn suy nghĩ vấn đề gì,