anh nói thế chỉ vì muốn tiếp tục yêu đương với em thôi." Z vặn lại: "Muốn tiếp tục yêu đương với em thì có gì sai sao?" Tôi cứng họng, chẳng thể cãi lại lời nào.

Những người mới biết đến chuyện tình của tôi và Z, khó tránh khỏi thắc mắc làm sao một mối quan hệ cứ dùng dằng chia tay rồi quay lại mà vẫn có thể kéo dài ngần ấy năm, và rốt cuộc thì chúng tôi yêu nhau kiểu gì.

Năm 2024, khi vừa đi du lịch Xuyên Tây về, tôi từng miêu tả chuyện đó thế này: Tôi giống hệt một con rùa, cứ có tí gió thổi cỏ lay là tôi lại chọn cách rụt cổ vào mai, dõng dạc tuyên bố "Anh đi đi, không yêu đương gì sất". Việc chúng tôi có thể cứ chia tay rồi tái hợp lâu đến thế, có lẽ là vì, mỗi lần tôi thò đầu ra khỏi mai, đều bàng hoàng nhận ra anh vẫn luôn ở đó chưa từng rời đi. Anh nhìn tôi và hỏi: "Bây giờ có thể nói chuyện đàng hoàng được chưa? Nếu chưa, thì anh đợi thêm chút nữa."

Năm đó, tôi cũng từng than thở với bạn bè, chẳng hiểu anh còn cố chấp điều gì nữa. Chúng tôi yêu nhau quá lâu, cãi vã cũng quá nhiều, cái tốt cái xấu của cả hai đã bị phơi bày nhẵn nhụi trước mặt đối phương, chẳng còn chừa lại chút không gian nào cho những mộng tưởng viển vông nữa.

Đó chắc là lúc tôi đang cày cuốc bản thảo cho cuốn Tiết trời tiếc hoa. Cuốn sách nhỏ này sau này được nhận xét là tác phẩm nhẹ nhàng và đáng yêu nhất của tôi, nhưng trớ trêu thay, nó lại ra đời vào lúc trạng thái tinh thần của tôi chạm đáy tồi tệ nhất.

Tôi thường xuyên ngồi khóc không rõ lý do trước màn hình máy tính. Đó cũng là lần duy nhất trong đời tôi khóc đến mức thở không ra hơi, tay chân tê dại, cả người cứng đờ không thể nhúc nhích. Khi ấy, tôi co rúm trên giường, cảm giác như có một bản ngã khác của chính mình đang đứng bên cạnh giường lạnh lùng nhìn tôi, chất vấn: Mày đang khóc lóc cái quái gì vậy? Có cái gì đáng để mày phải đau khổ thế cơ chứ?

Tôi chẳng biết tại sao mình khóc, chỉ biết là thấy rất buồn. Nhưng tôi nhận thức được rằng có lẽ tâm lý mình có vấn đề. Thế là tôi ngừng viết lách một thời gian, xách balo đi chơi. Dù bạn cùng phòng đi làm cả ngày, tôi vẫn cố gắng sửa soạn tươm tất, tối đến lại ra ngoài ăn một bữa ngon, dạo quanh các trung tâm thương mại.

Dạo ấy, ba đứa chúng tôi tóm được rất nhiều gấu bông, chất đầy nhóc trên lưng ghế sofa. Dần dà, tinh thần tôi cũng khá khẩm lên trông thấy.

Hồi viết Tiết trời tiếc hoa, tôi hay thức trắng đêm. Có những hôm trời vừa sáng, lại trùng lúc bạn cùng phòng dậy đi làm, thế là hai đứa cùng ăn sáng luôn.

Có một lần, cô bạn cùng phòng bỗng nhắc đến Z. Cậu ấy cũng lấy làm lạ, nói: "Thỉnh thoảng tớ chẳng dám tin trên đời này lại có kiểu đàn ông như thế, thực sự là không phải cậu thì không được. Anh ta cũng ra trường đi làm rồi, con người ta cũng phải thực tế lên chứ, đâu có cái lý nào lại như vậy."

Tôi cũng chẳng hiểu nổi. Nhưng cũng chẳng thấy ngạc nhiên lắm. Bởi lẽ từ hồi cấp 3, anh đã là một người ít nói, nhưng lại mặc định "tình yêu là chân lý tuyệt đối của vũ trụ".

Năm 2024, chúng tôi lại cãi nhau nảy lửa cũng chỉ vì đụng đến chủ đề "kết hôn và tương lai". Thái độ của tôi vô cùng cứng rắn. Tôi cho rằng giữa chúng tôi, cho dù có cái gọi là "nhượng bộ để hòa hợp", thì cũng chỉ làm tăng thêm phần mệt nhọc cho Z mà thôi. Chi bằng nói toẹt ra cho xong. Thế là tôi nói với anh: Thôi bỏ đi, em sẽ không bao giờ kết hôn với anh đâu, anh dập tắt cái ý nghĩ đó đi.

Chưa được bao lâu, Z gọi điện cho tôi. Sắp đến lịch tiêm vắc xin ở Thượng Hải, loại vắc xin này phải tiêm 3 mũi, những lần trước toàn là anh lái xe đưa tôi đến bệnh viện.

Anh hỏi tôi lần này định khi nào lên. Tôi đáp tôi sẽ tự gọi điện cho bệnh viện để dời lịch, tháng này không muốn đi nữa, và nếu có đi sau này, tôi cũng chẳng thèm báo anh đâu, tôi tự lo liệu được. Sau đó Z hỏi han dạo này tôi sống thế nào, tôi chẳng buồn trả lời, chỉ lạnh nhạt thả một câu: "Chúng ta chia tay rồi." Z hỏi: "Chia tay từ khi nào?" Tôi hờ hững: "Tôi không biết, dù sao cũng chia tay rồi. Tôi đã nói chia tay, anh cũng không thể cứ mặt dày không đồng ý mãi được."

Z im lặng một hồi rồi đáp: "Được thôi."

Cuối cùng vẫn là Z đưa tôi đến bệnh viện. Anh bảo tôi là chúa mù đường, rồi còn nói dù sau này tôi có chán ghét Thượng Hải đến tận cổ, dù có chia tay đi chăng nữa, thì mũi tiêm cũng phải tiêm cho đúng lịch, đừng có mang sức khỏe của mình ra làm trò đùa.

Đã đi Thượng Hải biết bao nhiêu lần, nhưng đó là lần bầu không khí ngột ngạt nhất, cũng là lần tôi dừng chân chóng vánh nhất. Ngay cả đoạn đường đến bệnh viện, cả hai cũng giữ im lặng tuyệt đối.

Cuối năm đó, anh họ của An đính hôn. An nhắn tin báo tôi biết, kèm theo vài lời cảm thán, tiện thể nhắc lại chuyện xưa: "Hồi đại học anh ấy từng thích cậu đấy."

Nghỉ hè năm hai đại học, sau trận cãi vã tung trời với Z, tôi vừa khóc sướt mướt vừa chạy về tìm An, ấm ức tuôn một tràng: "Như thế là sao chứ? Cái gì mà ngày mai về lại Thượng Hải? Dám uy h**p tớ à? Lỗi của tớ hết chắc?"

Dĩ nhiên, An luôn đứng về phe tôi. Tôi khen "Z tuyệt lắm", cậu ấy sẽ phụ họa "Tổng tài Tô Tô nhà ta mắt nhìn người lúc nào chả chuẩn". Tôi chê "Z tệ lắm", cậu ấy lại hùa theo "Ít nhiều thì ông này cũng có vấn đề thật".

Nhưng hôm đó, anh họ của An cũng đứng về phía tôi, bỗng nhiên chêm vào: "Nghe em kể, anh thấy tên con trai này đúng là có vấn đề nặng đấy, chẳng hề để tâm đến cảm xúc của em gì cả. Nếu là anh, anh tuyệt đối không bao giờ làm thế."

Nghe xong, tôi tự nhiên tỉnh ngộ. Lần đó, tôi và Z làm hòa với tốc độ ánh sáng.

Nhưng trận cãi vã năm ba đại học thì nghiêm trọng hơn nhiều. Chúng tôi chia tay rất lâu, đến mức lúc đó tôi đinh ninh rằng cả hai sẽ chẳng bao giờ quay lại được nữa.

Kỳ nghỉ hè năm 3, tôi cũng đến nhà An ở chơi vài hôm, anh họ của cậu ấy lại đến ăn cơm. Chẳng biết trên bàn ăn đã nói gì mà cái ý thích tôi của anh ta lộ rõ mồn một.

Vài hôm sau, chơi chán chê, tôi chuẩn bị dọn đồ về nhà mình. Mẹ của An đang giúp tôi xếp quần áo thì bỗng dưng thủ thỉ, bảo rằng gia cảnh của đứa cháu ngoại ấy rất tốt, lại là con trai một, sau này học xong thạc sĩ thì công việc cũng xịn xò.

Lúc đó, tôi thấy gượng gạo vô cùng. Mặt An sầm lại, gắt lên: "Mẹ làm cái trò gì vậy, mẹ nói thế sau này nó thèm đến nhà mình chơi nữa. Ăn của mẹ mấy bữa cơm mà bắt nó phải làm cháu dâu của mẹ chắc? Xin mẹ đừng có học thói rảnh rỗi sinh nông nổi của mấy bà thím thích làm bà mai được không."

Dì ôm lấy tôi, phân bua: "Dì đang thật lòng lo nghĩ cho Tô Tô đấy chứ. Gia cảnh nhà bác gái con đâu có tệ, nó lấy thằng bé về là khỏi phải làm gì, cứ thế mà hưởng phúc thôi."

An với mẹ cậu ấy xưa nay cứ mở miệng ra là đấu khẩu. Cậu ấy vặc lại: "Không có đâu, con thấy bác gái tính tình nóng nảy bỏ xừ. Chỉ vì có chút tiền nên lúc nào cũng hống hách, đi đâu cũng bắt người ta phải khúm núm. Tô Tô nhà con chẳng bao giờ chịu nhịn nhục đâu. Ở đó mà hưởng phúc."

Mẹ An vẫn kiên nhẫn giảng giải: "Bây giờ mấy đứa còn trẻ chưa hiểu chuyện. Hai người kết hôn chung sống, chỉ cần không phải lo nghĩ chuyện tiền nong là đã bớt đi khối mâu thuẫn rồi, đó cũng là một loại hạnh phúc. Nếu không thì cớ sao người ta đi xem mắt toàn phải hỏi han điều kiện trước