nhận ra điểm méo mó trong tình yêu của chúng tôi có lẽ nằm ở chỗ: cả hai đều đang yêu đối phương một cách quá chân thật theo cách riêng của mình, nhưng "loại tiền tệ cảm xúc" mà mỗi người nắm giữ lại hoàn toàn không thể lưu thông trên người kia. Do đó mới dẫn đến cớ sự, rõ ràng cả hai đều đang vun đắp, nhưng tình yêu lại thường xuyên không được đối phương nhận diện.

Có một lần chia tay hồi đại học, tôi đã nói với Z: "Anh đừng lúc nào cũng cho rằng chỉ có mình anh yêu nhiều, em cũng yêu anh rất nhiều. Những gì em trao cho anh đã là giới hạn cao nhất của em rồi, sau này cho dù có yêu người khác, em cũng chẳng thể moi ra được nhiều đến thế nữa. Thậm chí có đôi khi, chỉ vì muốn cho anh thêm một chút, em đã phải nhượng bộ thỏa hiệp, để rồi cả em và cuộc sống của em đều mất đi sự cân bằng. Nhưng dẫu có thế, anh vẫn cảm thấy chưa đủ. Đó chính là lý do tại sao chúng ta có cố giao tiếp thế nào cũng vô dụng."

Sự chật vật trong tình yêu của tôi, khi đặt trước mặt Z, giống hệt như một người lớn nhìn đứa trẻ con tập làm toán cộng trừ hai chữ số. Anh cảm thấy chuyện đó dễ như trở bàn tay, liếc mắt một cái là ra đáp án, còn tôi thì phải bẻ ngón tay tính toán rất lâu, rất lâu mới ra được.

Tôi than thở mình rất mệt mỏi, anh sẽ dỗ dành, sẽ ôm ấp, sẽ tặng quà, nhưng anh vĩnh viễn không thể đồng cảm được với sự mệt mỏi đó.

Đó chẳng phải lỗi của ai cả, đó chỉ là giới hạn của riêng mỗi người mà thôi.

Hôm đó, cũng không thể ăn trọn vẹn một bữa cơm, tôi vùng vằng đẩy cửa bước thẳng ra ngoài. Tuyết đọng bên đường rất dày, trời rét buốt, tôi sải bước dài tiến về phía trước. Nhìn thấy con đường dọc tường rào trường Y, tôi lại nhớ đến chùm pháo hoa vào mùa đông năm lớp mười.

Lúc đó tôi rất buồn. Đến khi Z đuổi theo kịp, tôi đã rơi nước mắt. Anh luống cuống tay chân, lập tức xin lỗi: "Đừng khóc nữa Tô Tô, là anh không tốt. Anh không nên trách em không đoái hoài đến tình cảm của hai đứa, là do anh lỡ lời. Anh phải dỗ em thế nào thì mới có tác dụng đây?"

Tôi chẳng lọt tai được chữ nào, ngồi xổm xuống, gục mặt vào đầu gối, buông ra vẫn toàn là những lời dỗi hờn. "Vô dụng vô dụng, thế nào cũng vô dụng, anh không dỗ được em đâu, đi đi, em không muốn nhìn thấy anh nữa."

Vậy mà Z đi thật. Vì có lớp tuyết đọng, tiếng bước chân rời đi vang lên lạo xạo, anh bước đi rất nhanh.

Tôi càng thấy tồi tệ hơn, thầm nghĩ em sợ lạnh đến thế, vào cái đêm thời tiết quái quỷ này, nếu không phải là anh, thì chẳng ai có bản lĩnh hẹn em ra ngoài được. Anh vừa về, em liền lao đến gặp anh ngay lập tức. Trên đường tới đây, em đã mong ngóng và vui vẻ biết bao nhiêu, thế mà giờ mọi thứ đã đổ vỡ hết rồi.

Chỉ vì muốn thật xinh đẹp, tôi đã ăn mặc phong phanh, đã cất công trang điểm kỹ lưỡng, chẳng lẽ chỉ để đến bên lề đường gần trường cấp ba cũ ngồi rơi nước mắt thế này sao?

Càng nghĩ tôi càng thấy xót xa. Tôi cảm thấy Z hoàn toàn không biết cách giải quyết những rắc rối giữa hai đứa. Đến cả lời tôi nói anh cũng nghe không hiểu, vậy mà lại bỏ đi thật.

Chẳng biết bao lâu đã trôi qua, nhưng chắc cũng không quá lâu, bởi vì khi Z thở hồng hộc ôm một bó hoa chạy đến, tôi vẫn đang ngồi xổm bên lề đường.

Z đưa bó hoa cho tôi, vừa th* d*c vừa nói đứt quãng: "Muộn quá rồi, không mua được hoa tulip trắng mà em thích nhất, anh cũng không dám chạy đi tìm tiệm hoa xa hơn nữa. Bó này tạm bợ dỗ dành em một chút được không? Ngày mai anh sẽ đền cho em một bó khác mà em thích nhé."

Tôi không đưa tay nhận lấy, cũng đã ngừng khóc, chỉ ngơ ngác hỏi anh: "Tiệm hoa ở đâu vậy anh?" Z nhắc đến tên một quán net có từ thời cấp ba, bảo rằng tiệm hoa ở gần đó. Cách chỗ này đến tận hai con phố.

Có lẽ sợ tôi không thích, Z lặp lại: "Anh biết em chỉ thích hoa tulip trắng thôi, nhưng thực sự không tìm mua được nữa."

Tôi đón lấy bó hoa, hình như là hoa hồng chùm màu hồng cam, gói ghém rất đơn giản. Tôi cất lời: "Bó này đã rất đẹp rồi, không cần tặng bó khác đâu anh."

Z nói: "Phải tặng chứ, ban nãy anh cứ giục người ta làm nhanh lên, nên bó này gói chẳng đẹp gì cả." Nói đoạn, Z ôm chầm lấy tôi và tiếp tục xin lỗi.

Đêm khuya, trời lạnh, người qua lại lác đác. Con đường nằm ngoài bức tường trường cấp ba này, ánh đèn đường lúc nào cũng vàng vọt hắt hiu. Thời đi học chúng tôi đã dạo bước qua đây vô số lần, từng giẫm lên lớp tuyết đọng của cả ba mùa đông cấp ba. Nhưng thuở ấy vì lén lút yêu sớm, khoảng cách gần gũi nhất cũng chỉ là kề vai bước đi. Phải đến khi tốt nghiệp rồi, chúng tôi mới có cái ôm đầu tiên ngay tại nơi này.

Z thủ thỉ: "Trước Tết anh chỉ rảnh được vài ngày này thôi, nên anh rất muốn được ở bên em nhiều hơn. Em và bạn bè đã có hẹn từ trước, lẽ ra anh phải thông cảm, ban nãy anh không nên trách cứ em. Thực ra anh không hề oán trách em đâu, chỉ là anh nhớ em quá, anh quá lâu chưa được gặp em rồi, tha lỗi cho anh nhé?"

Tôi gật đầu đồng ý, và cũng nhượng bộ đôi chút, bảo rằng ra Giêng sẽ cố sắp xếp thời gian gặp anh.

Z gợi ý: "Ra năm mình đi tắm suối nước nóng nhé, em có thể rủ An đi cùng, ba chúng ta đi chung. Hai người cứ chốt thời gian đi, những việc còn lại cứ để anh lo."

Tôi thắc mắc: "Lúc nãy cãi nhau anh còn bảo chỉ muốn hai đứa ở riêng, sao bây giờ lại đòi rủ cả An?" Z đáp: "Có bạn ấy đi cùng em sẽ vui hơn."

Cảm giác chớp nhoáng trong khoảnh khắc ấy là gì? Tôi thấy cảm động, lại thấy áy náy khôn tả. Tại sao tôi lại khiến cho bạn trai mình cảm thấy rằng ở cạnh anh ấy không phải là lúc tôi vui vẻ nhất chứ? Tôi lại thấy xót xa thay cho Z.

Tôi kiễng chân hôn anh, bảo rằng được ở cạnh anh em đã thấy rất vui rồi, những lúc không cãi vã, thực sự cực kỳ cực kỳ vui vẻ. Tôi bảo không cần rủ An đi cùng nữa.

Hồi tốt nghiệp cấp ba, lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau đi du lịch, vì phải ngủ lại qua đêm bên ngoài nên tôi hơi sợ. Khi ấy Z đã chủ động rủ An đi cùng. Chuyến đi đó Z đã chụp cho tôi và An vô số ảnh, trong những bức hình ấy, tôi và An đều cười tươi rạng rỡ.

Nhưng An bị kẹp ở giữa hai đứa, thỉnh thoảng lại kề tai tôi thì thầm: "Có cần tớ viện cớ lủi đi một lúc để hai người có không gian riêng không?"

Ba người đi chơi chung, dù có vui vẻ thật nhưng cũng xen lẫn ngại ngùng, tôi không bao giờ muốn như thế nữa.

Tôi dặn Z: "Ngày mai anh đừng tặng hoa nữa nhé. Bó hoa hôm nay mang về mà bị phát hiện là em lại phải bịa lý do để qua mặt bố mẹ đấy." Z hỏi: "Lên đại học rồi mà vẫn chưa được công khai tình cảm với gia đình sao em?" Tôi bảo là do tôi không muốn, tôi không muốn bị bất kỳ ai can thiệp vào.

Dịp Quốc khánh năm hai đại học, Z bảo bố mẹ anh rất muốn gặp tôi và mong tôi đến Thượng Hải chơi. Đó là lần đầu tiên tôi về nhà anh ra mắt, và cũng là chuyến đi vui vẻ nhất trong số vô vàn những lần tôi đặt chân đến Thượng Hải mà cả hai đều công nhận.

Đầu tiên là ra mắt bạn bè của Z. Hôm đó chúng tôi đi xem một buổi triển lãm nghệ thuật sắp đặt. Chắc do lâu ngày không gặp, Z và đám bạn nói chuyện rôm rả không ngớt. Đó toàn là những chủ đề mà tôi mù tịt, không thể xen vào và cũng chẳng hề có hứng thú muốn tham gia.

Tôi tranh thủ lúc rảnh rỗi nhắn vào nhóm chat ba người với mấy cô bạn cùng phòng để cập nhật tình hình vi vu Thượng Hải,