rồi nhận lại được ít ỏi tình yêu đến thế.

Thỉnh thoảng lướt mạng, tôi thấy mấy vlogger đi "giúp đỡ người nghèo" ở vùng sâu vùng xa. Kịch bản thường là vlogger rút ra vài trăm tệ để giúp một người nghèo khổ nào đó cải thiện bữa ăn hay thực hiện một nguyện vọng nhỏ nhoi. Sau đó, người nghèo kia vì cảm kích nên cũng muốn đền đáp lại bằng một chút trái cây, rau củ tự trồng, dẫu hình thù có méo mó, xấu xí. Họ cứ một mực nằng nặc dúi vào tay vlogger, thậm chí chạy theo cả đuôi xe chỉ mong trao gửi chút tấm lòng thành.

Khung cảnh ấy chân thật, cảm động, khiến người xem rưng rưng vì thấy tình người ấm áp.

Nhưng đôi lúc, tôi tự hỏi, chẳng lẽ người nghèo kia không biết những thứ mình mang ra hoàn toàn chênh lệch với vài trăm tệ kia sao? Họ hẳn là biết chứ, nhưng họ chỉ có chừng ấy thôi. Thậm chí đó đã là thứ quý giá nhất mà họ có rồi, dẫu khi đưa cho vlogger thì trông chúng vẫn thật nghèo nàn, đáng thương.

Nhưng may thay, sự trao đổi khập khiễng ấy chỉ diễn ra một lần, thậm chí mọi người xem video đều mặc định sự trao đổi này vốn dĩ chẳng cần cân xứng. Cứ coi như ai có tấm lòng người nấy, đây vốn chỉ là chút ân huệ từ người đứng trên nấc thang chuỗi thức ăn dành cho người ở dưới mà thôi.

Dẫu cho người nghèo kia có chút lấn cấn trong lòng: "Chao ôi, mình thật vô dụng, người ta đối xử tốt với mình thế mà mình chẳng có nổi chút quà ra hồn để đáp lễ", thì cảm giác ấy chắc cũng chỉ thoảng qua. Bởi vlogger kia sẽ nhanh chóng biến mất khỏi thế giới của họ, hai người vốn dĩ thuộc về hai thế giới khác nhau.

Nhưng nếu mang tình cảnh đó đặt vào một mối quan hệ yêu đương luôn đòi hỏi sự "bình đẳng", thì cái cảm giác lấn cấn kia không chỉ cứ lặp đi lặp lại mà còn vô cùng khó tiêu hóa. Tôi đâu phải kẻ bần hàn cảm xúc, cần người khác bố thí tình yêu để duy trì sự sống cơ chứ.

Mối quan hệ giữa tôi với gia đình, bạn bè đều rất tốt đẹp và bền vững. Trong số năm người bạn thân nhất của tôi, người chơi vơi tôi ít thời gian nhất cũng đã hơn bảy năm rồi.

Tôi chuộng những mối quan hệ thân mật bình yên, vững chãi, cùng nhau phát triển nhưng không cần phải gồng mình. Tôi không cần, và tuyệt đối không bao giờ mong đợi một thứ tình yêu vĩ đại, oanh liệt đến mức xáo trộn tung tóe cả cuộc sống của nhau lên chỉ để chứng minh sự tồn tại của nó.

Chính vì thế, Z càng yêu chiều, càng nhượng bộ, càng ra vẻ dốc hết ruột gan vì tôi, thì trong thâm tâm, dẫu có cảm động, tôi lại càng muốn đẩy anh ra xa.

Anh càng cố gắng, tôi càng thấy bức bối; tôi càng bức bối lại càng muốn xô anh ra; anh càng bị đẩy ra xa lại càng tổn thương, rồi lại càng cố gắng bù đắp nhiều hơn... Cứ thế, chúng tôi rơi vào một vòng luẩn quẩn.

Trong lần chia tay cuối cùng, chúng tôi đã gọi điện thoại cho nhau rất nhiều. Có lẽ vì tôi đã quyết tâm dứt áo, nên hoàn toàn chẳng mảy may để tâm đến những gì Z nói hay những nỗ lực anh đang cố làm. Tôi chỉ cảm nhận được sự sốt sắng, đau khổ của anh, và thế là tôi lại càng nôn nóng muốn chấm dứt mọi chuyện cho xong.

Trong một cuộc gọi, có lẽ cảm nhận được sự tuyệt tình của tôi, Z nghẹn ngào hỏi một câu khiến tôi sững sờ: "Nếu như năm 2022 không xảy ra chuyện đó, có phải bây giờ chúng ta đã kết hôn rồi không? Có phải chúng ta đang sống rất hạnh phúc không? Anh nhớ là lúc đầu em cũng chịu lên Thượng Hải mà."

Tôi lặng người đi hồi lâu.

Tôi rất ghét phải trả lời những câu hỏi giả định, nhưng cuối cùng tôi vẫn đáp: "Vấn đề sẽ không tự dưng bốc hơi chỉ vì chúng ta vội vã kết hôn đâu anh. Em không phải loại người vì một tờ hôn thú mà cắn răng chịu đựng ấm ức. Đến khi những mâu thuẫn bùng nổ sau kết hôn, chúng ta vẫn sẽ cãi nhau, vẫn sẽ chia tay thôi. Cho nên, dừng lại ở đây cũng tốt mà. Anh đừng vì chuyện chia tay mà suy nghĩ lung tung. Anh rất tốt, chỉ là chúng ta không hợp nhau thôi."

Z khăng khăng: "Không hợp thì anh có thể sửa mà, anh chẳng phải vẫn đang cố gắng đó sao? Mọi việc cứ nghe theo em, em thích mua nhà định cư ở đâu thì mình về đó, những chuyện này em không cần bận tâm đâu. Sau này không ở Thượng Hải nữa, em muốn ở đâu cũng được, anh đang nói chuyện với gia đình rồi."

Tôi can ngăn: "Anh đừng có xốc nổi nữa, đừng lúc nào cũng hành xử như thể có thể vứt bỏ mọi thứ dễ dàng như vậy. Công việc của anh vừa mới khởi sắc, anh định vứt luôn à? Anh quên mất hồi thực tập mình đã vất vả thế nào rồi sao? Đổ sông đổ biển hết hả?"

Z suy sụp: "Thế em bảo anh phải làm sao bây giờ? Không vứt bỏ những thứ đó thì anh phải vứt bỏ em, anh còn cách nào khác đâu!"

Tôi bỗng nhớ lại hồi năm hai đại học, lần đầu tiên đến nhà anh ăn cơm. Mẹ Z đã cười đùa trêu chọc rằng mỗi lần chúng tôi chia tay hay hờn dỗi, chẳng cần Z phải hé răng, hai bác cũng đoán ra ngay. Bởi vì hễ chia tay là Z lại biến thành một kẻ ủ dột, thê thảm, chẳng thiết tha chơi bời hay ra khỏi nhà, cứ giam mình trong phòng, không muốn làm bất cứ việc gì.

Tôi còn nhớ trên bàn ăn lúc đó hai đứa nhìn nhau cười, dường như việc biến thành một kẻ tồi tệ vì tình yêu cũng là một điều gì đó đáng yêu và lãng mạn.

Sao lúc đó tôi lại có thể nghĩ như vậy nhỉ? Tôi chẳng hề muốn anh trở nên ủ dột chút nào, nhưng tôi cũng không biết mình có thể làm gì hơn.

Tôi thấy đau đớn và hoang mang. Trong một thoáng, tôi không hiểu sao hai đứa lại đi đến bước đường này, rốt cuộc thì thứ gì đã khoét một hố sâu ngăn cách khổng lồ đến vậy giữa chúng tôi?

Z luôn khăng khăng rằng cớ sự là do chuyện không vui hồi năm 2022, nhưng tôi thì nghĩ đó chỉ là giọt nước tràn ly. Nó khiến tôi thức tỉnh khỏi giấc mộng ngây thơ muốn kết hôn với Z, để dần nhận ra hôn nhân thực sự mang ý nghĩa gì. Dẫu không có chuyện ngày hôm đó, thì rồi cũng sẽ có chuyện khác, sớm muộn gì tôi cũng sẽ hiểu ra hôn nhân hoàn toàn không đơn giản như tôi vẫn tưởng.

Từ thời đại học tôi đã lượn lờ Thượng Hải vô số lần, nên hôm về quê thăm ông nội anh, rồi gặp lại bố mẹ Z ở đó, tôi cũng chẳng thấy xa lạ gì. Vì gia đình Z hiếm hoi mới về quê một chuyến, nên hôm đó cũng có mặt vài người họ hàng khác.

Tôi chẳng nhớ người đó là ai, một ông chú trung niên nào đó, vừa vào cửa chưa được bao lâu đã bày ra vẻ mặt khó đăm đăm, dằn mặt Z: "Cháu đừng có loanh quanh suốt ngày bám lấy bạn gái thế, bình thường ở với nhau chưa chán à?"

Chắc trong mắt vị trưởng bối này, cái kiểu tương tác giữa tôi và Z là sai trái luân thường đạo lý. Ông ta bảo Z lâu lắm mới về quê, ngồi xuống đây tâm sự, kể chuyện ngày xưa Z hồi bé ra sao, ôn nghèo kể khổ với Z, rồi sau đó tuôn một tràng triết lý dài ngoằng về chuyện đàn ông phải thế này, đàn bà phải thế nọ.

Đến lúc lên bàn ăn, ông ta lại càng được nước thao thao bất tuyệt. Có người ngăn cản, bảo ông ta say rồi, đừng nói nữa, nhưng cũng chẳng cản nổi.

Đến lúc ăn xong, ông ta sa sầm mặt mày, sai một cô em họ của Z mới vào cấp ba vào bếp phụ dọn dẹp, rồi quát tháo rằng con gái con lứa không biết làm mấy việc này thì thật chẳng ra thể thống gì.

Lúc đó trong phòng khách chỉ có mình tôi là con gái đang ngồi, còn lại toàn là cánh đàn ông, từ các chú các bác cho đến thế hệ ngang hàng với Z. Tôi đã cảm thấy vô cùng bức bối rồi.

Mấy vị trưởng bối nam bắt đầu uống trà, rồi có người quay sang hỏi