nhìn, con thấy có hợp lý không?" Tôi ngoan cố cãi: "Đương nhiên là không rồi, thế nên nếu anh ta dám lấy con, thì đống họ hàng giẻ rách nhà anh ta cứ đợi đấy mà rước họa vào thân. Con sẽ không tha cho ai hết!"

Bố tôi hết cách, đành dịu giọng khuyên: "Z vẫn đang đợi con dưới nhà đấy, con xuống nói chuyện tử tế với người ta đi."

Tôi sống chết không chịu xuống, khăng khăng bắt mẹ đem trả phong bao lì xì cho Z, còn tuyên bố xanh rờn là sẽ không bao giờ kết hôn với anh ta nữa. Mẹ không nghe tôi, đặt cái phong bao lên đầu giường, dí ngón tay vào trán tôi mắng yêu: "Cái tính khí của con thật hết thuốc chữa."

Nói rồi bà khép cửa phòng tôi lại, cùng bố xuống lầu khuyên Z về nghỉ ngơi.

Tôi chẳng bao giờ nghe lời bố mẹ, nhưng anh ấy thì có. Sau này, Z cứ đinh ninh rằng chính sự cố lần đó là nguyên nhân khiến chúng tôi lỡ dở duyên phận. Bởi vì sau khi làm hòa, tôi đã bắt đầu nhìn nhận lại chuyện kết hôn, không chỉ gói gọn trong một mình anh nữa. Kết hôn nghĩa là chúng ta sẽ thâm nhập hoàn toàn vào thế giới của nhau, phải tiếp xúc với họ hàng, bạn bè của đối phương, thậm chí phải học cách giao tiếp, ứng xử với những người đó.

Đây lại là một việc dễ như trở bàn tay đối với Z, nhưng lại là cực hình đối với tôi.

Ngẫm lại thì, bao năm yêu nhau, tôi hễ thân với ai là Z lại đối xử vô cùng tốt với người đó, và ai nấy đều tấm tắc khen ngợi anh.

Từ An, mấy cô bạn thân cấp 2 (anh thường xuyên tặng quà, thỉnh thoảng lại mời họ đi ăn cơm), đến đám bạn cấp 3 như A Sủng, Lục Lục, anh cũng luôn rộng rãi, hào phóng; cho đến cả đám bạn cùng phòng đại học của tôi, anh không những mua trà sữa khao cả phòng mà gửi đồ cũng gửi rất nhiều để tôi chia cho mọi người.

Bất cứ ai xung quanh tôi cũng đều công nhận Z là một người tuyệt vời.

Còn tôi, ngần ấy năm, ngoài WeChat của vợ một người bạn nối khố của anh (hồi đó vẫn đang hẹn hò) - hình như là vì đi du lịch chung, tôi chụp ảnh giúp cô ấy rồi kết bạn gửi qua, chứ chưa từng trò chuyện lấy một câu.

Chúng tôi cũng từng nói về chuyện này - hình như tôi quá vô tâm với các mối quan hệ xã hội của anh. Tôi không nhớ rõ lúc đó hai đứa đang ở khách sạn nào, chỉ nhớ là một căn phòng có cái lều cắm trại.

Chúng tôi nằm trong đó, chật chội và bé xíu, chỉ có thể kê đầu lên cánh tay Z, rúc sát vào nhau. Tôi vừa lướt điện thoại vừa khơi mào chuyện đó. Z nhẹ nhàng bảo: "Không phải là vô tâm đâu, em là một người rất thuần túy. Mối quan hệ giữa em và bạn bè cũng thuần túy và giản đơn như thế. Giống như với An, với bạn cùng phòng, với ổ bánh bao nhỏ của em, ngoài việc chân thành đối xử tốt với nhau, chẳng có mục đích nào khác cả."

Tôi chép miệng: "Có vẻ như em chẳng hiểu gì về đối nhân xử thế." Z an ủi: "Trong nhà chỉ cần một người hiểu là đủ rồi, em cứ làm những gì em muốn làm thôi."

Z dĩ nhiên luôn nỗ lực để bao dung cho tôi, nhưng cũng có lúc anh kiệt sức, lỡ buông ra những lời như "Em bớt ương bướng đi được không", "Em trưởng thành hơn một chút được không". Những lúc ấy, tôi lại thấy thất vọng và tổn thương, thầm nghĩ: Chẳng phải anh đã bảo em không cần phải hiểu những thứ này sao?

Thậm chí cơn cớ còn đi xa hơn, tôi lại quay ra trách móc: Z thay đổi rồi, không còn giống như trước đây nữa.

Bây giờ ngoảnh lại, sự bướng bỉnh và cái tôi quá cao của bản thân thật khó lòng mà che đậy. Tôi từng đinh ninh rằng mình yêu anh rất thật tâm, tôi chưa bao giờ đòi hỏi anh phải thay đổi điều gì, chỉ là anh nói gì tôi tin nấy, vậy thì tôi có thể có lỗi gì cơ chứ.

Vào những ngày đó, tôi đã thiếu đi sự cảm thông dành cho người khác. Đứng trước một người luôn cố gắng đạt điểm 90, nếu tôi cứ khư khư vin vào 10 điểm bị trừ để oán trách họ "không hoàn hảo", thì liệu có quá đáng chăng?

Cũng với những tiêu chuẩn đó, bản thân tôi có thể đáp ứng được bao nhiêu? Suy cho cùng, tôi chỉ là đang ỷ lại vào việc người khác sẽ mãi bao dung cho mình mà thôi.

Chuyện này chẳng lẽ cũng đổ lỗi cho anh được sao, là anh đã biến tôi thành một kẻ đáng ghét ư? Thực lòng, tôi có chút e ngại khi lục lọi lại đoạn ký ức này, xem lại những dòng tin nhắn cũ mà thấy ngượng ngùng, chắc là tự thấy xấu hổ với chính mình.

Tôi đúng là đã hết bài, mỗi khi có chuyện không vui, tôi luôn ảo tưởng rằng chỉ cần nói chia tay, mọi tồi tệ sẽ tự động biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Cái Tết tuyên bố xanh rờn "không lấy Z nữa", tôi nhớ như in. Suốt cả tháng Giêng năm đó, đi chúc Tết họ hàng từ già đến trẻ, đi đến đâu tôi cũng bị quở trách là đứa bướng bỉnh, thiếu hiểu biết, không biết điều, còn làm liên lụy mẹ tôi bị rầy la: "Bà xem cô tiểu thư nhà bà được bà chiều chuộng ra nông nỗi nào rồi đây."

Sự vùng vằng ở nhà Z dạo trước Tết, sang đến nhà tôi sau Tết lại càng thêm bùng nổ. Chống đối mợ ba, rồi tới dì dượng, tôi hậm hực với bất cứ bậc trưởng bối nào.

Lúc đó tôi cho rằng, con người thì ai cũng như ai, có lý thì cứ nói, quan tâm gì trưởng bối hay hậu bối, đúng sai không phân biệt tuổi tác.

Mợ ba nhắc nhở: "Mày đừng có vừa mới yêu lần đầu gặp được thằng như thế, rồi lại tưởng đàn ông ngoài kia ai cũng giống vậy. Mày tìm không ra đâu, sau này có thắp đèn lồng cũng chẳng kiếm được người như nó."

Tôi vặc lại: "Đàn ông cao quý cỡ nào mà bắt con phải thắp đèn lồng đi tìm? Thích thì đến, không thích thì đi, cuộc đời con đâu có xoay quanh đàn ông."

Dì tôi chen vào: "Cháu ra trường rồi, đến lúc bàn chuyện chồng con rồi, người tốt thế mà cháu còn hắt hủi, sau này định lấy ai? Đến lúc ế ẩm, cháu sẽ phải hối hận cho xem!"

Tôi đáp trả: "Không lấy chồng thì phải ngồi tù chắc? Ai quy định con gái ra trường là phải lấy chồng, cháu có chân có tay tự kiếm tiền nuôi bản thân được, cháu sợ gì ế chồng."

Bác gái cả cũng lên tiếng: "Làm gì có ai không lấy chồng, không lấy chồng thì sống sao nổi, ai rồi cũng phải lập gia đình thôi, không có gia đình thì sao biết được hạnh phúc là gì?"

Tôi hỏi ngược lại: "Bác cả à, bác có thực sự hạnh phúc không? Bác cả hồi trẻ hễ nhậu nhẹt say xỉn là lại trút giận lên đầu bác, giờ bác sống an nhàn, có cháu bế, trọng tâm cuộc sống thay đổi rồi mới thấy hạnh phúc. Bác tự hỏi lòng mình xem, bác có thực sự thấy ông trời đối đãi tốt với bác, cho bác cưới được bác cả để tận hưởng hạnh phúc không? Thế nên bây giờ bác cũng muốn hối thúc cháu nếm trải cái hạnh phúc đó à?"

Tranh cãi một lúc lâu, đến cuối cùng, ai nấy đều xanh xám mặt mày, bác gái cả ôm ngực kêu đau, bắt mẹ tôi mau chóng đưa tôi về.

Sau này khi làm hòa với Z, tôi đem chuyện này kể cho anh nghe, bảo vì anh mà cái Tết của tôi mệt mỏi rã rời, đi đến đâu cũng phải đấu khẩu với người ta. Z vỗ tay tán thưởng: "Tốt lắm, không hổ danh là em, rất công bằng, không thiên vị ai."

Tôi hỏi thăm tình hình ăn Tết của anh thế nào. Anh xoa trán, tỏ vẻ ngán ngẩm: "Kệ họ muốn nói gì thì nói, đằng nào anh cũng chẳng nghe."

Z bỗng cảm thán: "Em thông minh thật đấy, lại còn rất giỏi biểu đạt suy nghĩ của mình."

Tôi hỏi: "Biểu đạt suy nghĩ của bản thân là sai sao?"

Z đáp: "Không sai, rất tốt là đằng khác. Chỉ là hiếm ai có tính cách như em, em giống ai nhỉ? Bố mẹ em có vẻ đều không như vậy."

Tôi nói: "Là do chính em quyết định mình sẽ trở thành người như vậy.