Con người sở dĩ hay bị nghẹn họng trước những câu hỏi trong giao tiếp, là vì bản thân họ cũng chưa xác định rõ mình muốn chọn đáp án nào. Bị người ta nói 'Con người không thể không kết hôn', vừa thấy có lý lại vừa muốn phản bác, thế là đâm ra lưỡng lự, chao đảo. Em không muốn sống một cuộc đời mù mịt, thế nên em cần không gian riêng, cần dành nhiều thời gian để tự chất vấn bản thân, hỏi vô vàn câu hỏi, để vạch rõ giới hạn rốt cuộc mình thực sự khao khát điều gì."

Z hỏi tiếp: "Vậy em cứ khăng khăng như thế, quyết định đưa ra chắc chắn sẽ đúng sao?"

Tôi trả lời: "Tất nhiên là không rồi, đôi khi con người còn tự lừa dối chính mình nữa là. Nhưng chỉ cần em không ngừng tự đặt câu hỏi, thì sẽ càng lúc càng tiến gần hơn đến câu trả lời chính xác. Thậm chí nếu quyết định có sai thì sao chứ, sai thì thôi, mình tự chịu trách nhiệm cho hậu quả là được."

Kể từ khi tốt nghiệp cấp ba, nguyên nhân lớn nhất dẫn đến những trận cãi vã của chúng tôi là chuyện đi du lịch. Cho đến tận lần chia tay cuối cùng, chủ đề này vẫn là ngòi nổ cho bao sự bực tức.

Có lần, tôi phẫn nộ lên án Z cứ hễ đến tìm tôi là lại nằng nặc lôi tôi ra đường chơi. Tôi vỗ thẳng mặt anh: "Tôi phải làm rõ chuyện này với anh, sự hiếu kỳ của tôi về thế giới này cực kỳ có hạn. Tôi chẳng thấy trên đời có cái chốn bồng lai tiên cảnh nào mà nhất thiết phải đặt chân tới cả. Mấy căn nhà cổ lỗ sĩ trước đây ai từng ở tôi cũng chẳng bận tâm, núi non sông nước có tích sự cái tên gọi ra sao tôi cũng chả màng, chúng ta hoàn toàn khác biệt nhau! Ở bên anh quá đỗi nhọc nhằn, tôi không muốn đi chơi, tôi không muốn sáng bảnh mắt ra đã phải lóc cóc chạy tới mấy cái điểm du lịch hay nhà hàng khỉ ho cò gáy nào đó, ai ham hố thì tự đi mà chơi! Tôi phiền não lắm rồi, tôi muốn ngủ!"

Lần đó không chia tay. Tôi nổi trận lôi đình, còn Z thì cười.

Dù vẻ mặt của anh lộ rõ sự khó hiểu tột độ, kiểu như sao trên đời lại tồn tại một người như tôi, nhưng anh vẫn hứa hẹn rằng, từ nay về sau, nếu có đưa tôi đi chơi, anh tuyệt đối sẽ không xếp lịch trình nào trước mười hai giờ trưa, để mặc tôi ngủ nướng thả phanh.

Chiêu này quả thực có tác dụng hạ hỏa, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn bực bội vì anh lôi tôi ra đường quá thường xuyên. Thể lực của tôi thật sự yếu ớt quá sức tưởng tượng.

Ký ức kinh hoàng nhất về cái vụ "thỏa hiệp" này là lần đầu tiên áp dụng. Lúc đó Z đang học đại học, sinh hoạt cực kỳ nề nếp, lại có thói quen tập tành. Sáng sớm khoảng bảy, tám giờ anh đã dậy, lục đục làm chút tiếng động, tôi nghe thấy. Sau đó anh lượn xuống tầng dưới ăn sáng, tập gym, lát sau lại lộn lên. Tôi cũng nghe thấy luôn.

Bao nhiêu đó vẫn nằm trong giới hạn chịu đựng của tôi. Nhưng sau đó, Z ung dung ngồi chễm chệ trên sofa cạnh giường. Mãi về sau anh mới khai là lúc đó đang chơi game với hội anh em, hồi ấy vừa mới chán Vương Giả chuyển sang PUBG.

Cứ khoảng nửa tiếng đồng hồ, Z lại lon ton chạy ra lật tung chăn, đè tôi ra hôn hai cái rồi nhét lại vào chăn. Tôi thèm ngủ đến phát điên nên nhất quyết nhắm nghiền mắt, nghiến răng chịu đựng.

Vừa điểm đúng mười hai giờ trưa, anh lập tức phi tới réo gọi: "Bé cưng ơi, mười hai giờ rồi, ngủ đủ giấc rồi chứ, mau dậy trang điểm rồi mình đi ăn nào."

Tôi điên tiết bật dậy, vớ lấy cái gối phang thẳng vào người anh: "Bé bé cái đầu anh! Tôi ngủ ngon kiểu gì được, cứ cách một lúc anh lại chạy lại thơm tôi một cái, anh có phải là người không hả? Có lần hôn xong anh còn cười sằng sặc, tôi thật chỉ hận không đập cho anh một trận nhừ tử."

Z cười giả lả, chột dạ: "Vậy sao? Có chuyện đó sao? Sáng rảnh rỗi quá nên anh chơi game với hội bạn."

Tôi bốc hỏa: "Anh chơi game với người khác mà còn không chịu buông tha cho tôi!"

Z vừa như chột dạ vừa như mất trí nhớ, ấp úng: "Đâu có đâu nhỉ? Làm gì đến mức liên tục?"

Tôi gắt: "Ít nhất cũng phải bốn năm lần!"

Tôi nhào tới bóp cổ anh: "Tôi b*p ch*t anh cho rồi."

Z mặc kệ tôi bóp cổ, ngã vật ra giường trêu: "Chết luôn đây, chết ngay tại trận, đừng giận nữa, em không đói à? Em ngủ kỹ thật đấy, hơn chục tiếng đồng hồ rồi."

Tôi càu nhàu: "Chẳng ngon giấc tẹo nào, chục tiếng cũng bằng thừa, bực mình chết đi được, em chả thiết làm gì nữa."

Z không thèm báo trước, nhấc bổng tôi lên bê thẳng vào nhà vệ sinh. Nhìn vô gương, mặt mũi tôi như con quỷ cái đang hậm hực. Z nặn sẵn kem đánh răng, dỗ: "Vẫn lười nhúc nhích thì há miệng ra đây, anh đánh cho."

Tôi ngồi trên thành bồn rửa mặt, đá chân anh một cái, thầm nghĩ đúng là oan gia ngõ hẹp. Rồi tôi tống cổ anh ra ngoài, dọn dẹp vệ sinh cá nhân, trong lòng vẫn ấm ức chuẩn bị hộ tống anh đi dạo.

Cũng có những khi anh thương xót cái sự lười nhác của tôi, hai đứa ru rú trong phòng khách sạn cả ngày trời, gọi đồ ăn hoặc gọi ship. Nhưng lúc bấy giờ, tôi đâu có xem đó là sự bao dung, mà chỉ đinh ninh rằng gã này đang nương tay bóc lột tôi một chút thôi.

Trong điện thoại tôi có một bức ảnh chụp tôi ngồi bên bàn trà khách sạn, tay cầm thìa đũa, xung quanh là đống hộp đồ ăn Hàn Quốc. Tôi tươi cười hớn hở trước ống kính của Z. Mỗi khi giở lại bức ảnh này trước lúc chia tay Z, tôi lại tự nhủ: "Quả nhiên cứ không phải lết xác ra đường là mặt mày tươi rói ngay."

Lần gần đây nhất xem lại, tôi chợt nhận ra sự khác biệt giữa hai chúng tôi quả là một vực sâu ngăn cách, nó đã tạo ra biết bao hoàn cảnh "cả hai cùng mệt nhoài mà chẳng ai vừa ý". Tuy mồm miệng lúc nào cũng ca bài ca không muốn đi chơi, nhưng kỳ thực những chuyến du hí ấy cũng chất chứa vô vàn kỷ niệm đẹp đẽ. Với tôi, đi đâu chẳng quan trọng, điều làm tôi mê đắm nhất là những buổi tối "cơ thể rã rời nhưng tâm hồn no nê" khi quay về phòng khách sạn, cùng nhau tán gẫu dăm ba câu chuyện vãn.

Có bận, hai đứa ôn lại chuyện tình ngót nghét cả thập kỷ, thử ngẫm xem khoảnh khắc nào vẫn còn khiến tim đập chân run. Z đăm chiêu một lúc rồi kể ra hai chuyện. Chuyện thứ nhất là màn tôi lao ra khỏi hội trường ôm chầm lấy anh hồi cấp ba. Chuyện thứ hai, tôi chẳng hề mường tượng ra - Z kể, vào một chiều tan học mùa đông năm lớp mười, có chiếc găng tay len đánh rơi trên hành lang. Người qua kẻ lại không tránh thì cũng dẫm lên, chỉ có tôi lúc đi ngang qua tiện tay nhặt lên, phủi bụi rồi đặt ngay ngắn trên bệ cửa sổ gần đó. Chuyện chỉ diễn ra trong vài giây, anh hơi chững lại đợi tôi rồi cả hai cùng xuống lầu.

Tôi tròn xoe mắt: "Thế mà cũng gọi là rung động à?"

Z giải thích: "Anh thấy em rất tốt bụng, nhưng không hẳn chỉ vì lòng tốt. Kiểu như, em hay làm những việc mà người khác ngó lơ, em luôn có một chất riêng không giống ai."

Tôi vẫn ngơ ngác, thấy chuyện này bình thường đến mức nhạt nhẽo: "Có gì đặc biệt đâu, lỡ người đi sau thấy người ta cũng nhặt, chẳng qua lúc đó trùng hợp em thấy thì tiện tay nhặt thôi."

Z cố gắng diễn giải ý nghĩa sâu xa của hành động đó, nhưng đành lúng túng bó tay, rồi chốt lại một câu: "Tóm lại anh thấy em rất tuyệt."

Và tất nhiên, chuyện tôi kể ra, Z cũng chẳng nhớ mảy may. Chuyện của anh xảy ra từ thời cấp ba, lại quá đỗi bình dị, tôi không nhớ nổi cũng dễ hiểu. Nhưng chuyện của tôi là hồi năm hai đại học, lại còn trong chuyến đi chơi xa, thế mà anh cũng quên sạch. Đó là