lúc vừa nhận phòng khách sạn vào mùa hè, tôi đuối sức muốn đánh một giấc trước khi ra ngoài, ngả lưng xuống giường là nhắm nghiền mắt. Z thấy tôi nằm xấp thì nhắc nhở "Cẩn thận cảm lạnh, đắp chăn vào", tôi thấy hơi se lạnh nhưng lười nhúc nhích, cứ nhắm mắt trả lời "Cứ để vậy đi, lười đắp chăn lắm."

Anh chẳng hề hấn gì, năng lượng luôn ở mức tràn trề. Lúc đó anh đang chơi PUBG với "anh bạn pháo hoa", tay cầm điện thoại tiến về phía tôi. Tiếng game vang lên khe khẽ, đồng đội giục rối rít nhưng anh mặc kệ. Anh lật chăn ra rồi bảo "Chui vào đây".

Tôi trở mình rúc vào chăn, lúc đó da dẻ đã mát rượi vì hơi máy lạnh, chui vào chăn ấm áp dễ chịu vô cùng. Tiếp theo là tiếng rèm cửa kéo lại và tiếng điều hòa chỉnh nhiệt độ. Z quay lại vuốt tóc tôi, đặt nụ hôn nhẹ lên má rồi khẽ bảo: "Ngoan ngủ đi, chờ em tỉnh giấc mình đi dạo nhé."

Lần đó là ở Nam Kinh. Bắc Kinh thì chúng tôi mới đi một lần, chuyến đi chưa kết thúc tôi đã lớn tiếng tuyên bố sẽ cạch mặt nơi này đến già. Tôi đến Bắc Kinh hai lần, một lần với Z và một lần với chị gái, tôi ghét cay ghét đắng cái chốn kẹt xe kinh hoàng này.

Nhưng Nam Kinh thì khác, đi năm lần bảy lượt vẫn chưa chán. Có lẽ vì nó gần, nhịp sống ở đó cũng khá hợp gu với tôi, nên hễ anh rủ đi Nam Kinh là tôi hiếm khi cự tuyệt.

Tôi vẫn nhớ như in bộ váy mình mặc trong chuyến đi đó: một bộ váy len dệt kim không tay phối màu đỏ trắng. Z thì mặc áo phông trắng in chiếc logo nhỏ bé trước ngực. Vì bộ váy ấy chất chứa bao nhiêu kỷ niệm, nên mỗi lần dọn tủ đồ chuyển mùa, dù chẳng đụng đến nữa nhưng tôi vẫn không nỡ vứt đi, nó vẫn nằm im lìm trong góc tủ.

Tối hôm đó, Z hẹn "anh bạn pháo hoa" ra ăn tối ở một quán nhậu ven sông Tần Hoài. Kể từ lúc tốt nghiệp cấp ba, đây là lần đầu tôi hội ngộ cậu ta. "Anh bạn pháo hoa" vẫn cái bộ dạng ngày xưa, cười hềnh hệch từ tít đằng xa, vẫn cái giọng trêu chọc gọi tôi là "Tô gia", còn tôi thì vẫn đáp lại bằng cái vẻ mặt bó tay toàn tập.

Lúc Z chạy đi thanh toán hay lấy đồ gì đó, chỉ còn tôi và cậu ta đối diện nhau, bầu không khí bỗng chốc trở nên ngượng ngùng. Bất chợt, cậu ta nói một câu chẳng đâu vào đâu: "Z thực sự rất yêu cậu."

Tôi đáp gọn lỏn: "Tôi biết."

Trong bụng tôi thầm nghĩ, chuyện này tôi biết tỏng từ hồi ông bạn tung hô "trà sữa đậu đỏ là trà sữa tương tư" hồi năm nhất rồi. Nhưng thực tình lúc ấy tôi chỉ ậm ừ qua loa, chẳng mấy để tâm đến câu nói đó.

Sau bữa tối, ba đứa kéo nhau lượn lờ sông Tần Hoài và miếu Phu Tử. Lúc chia tay thì đêm cũng đã khuya, mà xui xẻo thay, khách sạn Z book lại xa tít tắp. Tuy khoái cái xích đu ở homestay ấy nhưng mệt lử cả người khiến tôi chẳng thiết tha gì nữa. Vừa muốn hờn trách anh nhưng lại không nỡ mở miệng. Năng lượng giao tiếp và sức lực đi lại của tôi đều cạn kiệt sạch sành sanh.

Trên đường về, tôi không nhịn được đành thốt lên lời phàn nàn, r*n r* bảo từ giờ chẳng muốn ló mặt ra đường nữa. Chắc tại Z thấy bản thân đã phải nhượng bộ quá nhiều mà tôi vẫn tỏ vẻ bất mãn nên anh bực mình.

Có lẽ trong suy nghĩ của anh, những khoảnh khắc vui vẻ ban ngày đã bị câu oán trách của tôi quét sạch, chỉ còn lại sự hào hứng đơn phương từ phía anh.

Yêu đương đúng là mệt mỏi thật đấy. "Anh bạn pháo hoa" đã về, trên đường vắng lặng đêm khuya, chúng tôi không bước đi cùng nhau nữa. Anh đi trước, tôi lủi thủi theo sau, đến cả bóng lưng anh cũng toát lên vẻ giận dỗi, cắm cúi đi thẳng.

Trời nóng bức hanh khô, bụi đường cuộn mù. Một chiếc xe phóng vụt qua, anh lạnh lùng quay đầu lại, chắn ngang tầm nhìn của tôi, tay đưa lên che mắt tôi. Bụi bay mù mịt nhưng chẳng lọt vào mắt tôi hạt nào.

Ánh đèn đường nhòe nhoẹt, xe chạy khuất bóng, Z hạ tay xuống, nhìn tôi thở dài rồi lại quay đầu, tiếp tục lầm lũi bước đi.

Chính lúc đó, tôi mới thực sự ngấm thía câu nói của "anh bạn pháo hoa". Tôi biết Z thực sự rất yêu tôi, thậm chí tôi còn chắc nịch rằng, trong đời này, tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được một gã con trai nào khác, dẫu đang giận tím mặt vẫn theo phản xạ che chở cho tôi như thế. Sẽ chẳng có ai yêu tôi hơn Z đâu.

Đến lúc chia tay, khoảnh khắc ấy lại ùa về, thế mà tôi vẫn nhẫn tâm buông những lời tuyệt tình, chẳng chút mảy may thương xót. Hồi đó tôi cứ đinh ninh, được yêu thương thì có gì ghê gớm lắm sao? Công nhận cảm giác ấy cũng tuyệt, nhưng làm sao sánh bằng sự thanh thản trong tâm hồn.

Tôi có thói quen ghi chép từ nhỏ. Hồi cấp ba, tôi đã nghĩ đến chuyện nếu sau này chia tay Z, nhất định sẽ viết lại câu chuyện của chúng tôi. Lên đại học, ý nghĩ đó vẫn còn đó.

Đến khi thực sự đặt bút viết tiểu thuyết, thấu hiểu hình mẫu nam nữ chính hoàn hảo trong ngôn tình Mary Sue, tôi liền từ bỏ ý định.

Tôi từng nói với Z, nếu viết chuyện hai đứa ra, chắc chắn sẽ dở tệ, chẳng ai thèm đọc đâu. Nội dung thì lê thê, day dứt ngập tràn, trải nghiệm đọc chắc chắn sẽ khiến độc giả chán ngấy.

Z nghe mà ngơ ngác không hiểu. Tôi giải thích: "Là vì nhân vật nữ chính như em, tính cách thì quá tệ, đầy rẫy tật xấu. Khán giả đọc truyện dưới góc nhìn nữ chính, nếu không hiểu được mạch cảm xúc, họ sẽ thấy cốt truyện diễn biến thật phi lý. Còn anh, đóng vai nam chính, lại thiếu đi vầng hào quang rực rỡ thường thấy."

Z vẫn lơ ngơ không hiểu "hào quang nam chính" là cái quái gì. Tôi đành phải nói rõ hơn: "Trong tiểu thuyết Mary Sue, hành động của nam chính lúc nào cũng mang lại kết quả, chỉ cần chút nỗ lực nhỏ nhoi là nữ chính đã tinh ý nhận ra. Cô ấy sẽ xúc động trước tấm chân tình đó. Dẫu có muôn vàn trắc trở, thì tình yêu của nam chính cũng luôn là phương thuốc diệu kỳ, hóa giải mọi ưu phiền. Tình yêu là chìa khóa vạn năng.

Nhưng trong thế giới thực này thì khác. Mỗi ngày có tận hai mươi bốn giờ đồng hồ, nội tâm con người thì phức tạp đến độ đôi khi chính ta còn chẳng hiểu thấu lòng mình. Ta đâu thể chỉ sống dựa vào những khoảnh khắc chớp nhoáng ấy."


Chương 10
Trong buổi thực hành máy tính đầu tiên ở đại học, thầy giáo yêu cầu mỗi người nộp một bài vẽ trước khi tan học để thầy nhận xét. Có lẽ do trong lúc học tôi mải lơ đãng, cứ đinh ninh yêu cầu là "vẽ động vật", nên gần hết giờ mới phác thảo vội một chú gấu nhỏ.

Lúc chuẩn bị nộp bài, tôi ngó sang hai bên rồi quay ra hỏi cô bạn cùng phòng: "Sao mọi người toàn vẽ chó con thế?"

Cô bạn đáp: "Thì chủ đề là chó con mà."

Tôi ngớ người: "Không phải động vật à?"

Cô bạn khẳng định: "Yêu cầu là vẽ chó."

Chẳng còn thời gian, tôi đành sửa lại chút đỉnh phần mũi và chân trên bản vẽ cũ rồi nộp luôn.

Đến lúc nhận xét, thầy hỏi tôi: "Em vẽ chó giống gì đây?"

Tôi đáp: "... Chó gấu ạ."

Biểu cảm của thầy lúc đó kiểu như "Em có biết mình đang nói ngôn ngữ loài người không vậy?".

Thầy thở dài: "Em bịa ra cái giống chó đó thì thôi đi, nhưng cái cách phối màu này... Em thấy con chó nào màu xanh lam chưa?"

Tôi cãi lý: "Lúc nãy thầy bảo phải thỏa sức tưởng tượng mà, nên em đã nỗ lực phát huy tối đa. Em nghĩ làm thiết kế thì không nên bị gò bó bởi những định kiến cũ, phải dũng cảm phá vỡ mọi quy tắc!"

Thầy cạn lời một lúc rồi phán: "Nói nghe cũng có lý đấy, thôi được rồi, cho qua, nhưng lần sau học hành nghiêm túc vào nhé, con 'chó gấu' này của em trông gớm