anh có gắp cho tôi phần ngon nhất và tỉ mẩn gỡ xương, nhưng việc anh chọn cá nướng cay tê đã là minh chứng rõ rệt cho sự thay đổi của anh, cho việc anh không còn quan tâm tôi như trước nữa! Tôi cảm nhận được rõ mồn một!

Giờ ngồi ngẫm lại, tôi chỉ hận không thể xuyên không về quá khứ, túm cổ cái đứa con gái chỉ biết đắm chìm trong thế giới giận hờn vô lý của riêng mình ấy mà lắc cho thật mạnh, gào lên hỏi cô ta: Chính cái sự đãng trí của cô đã phá hỏng cả kế hoạch đi chơi của tập thể, rõ ràng là cô sai rành rành. Nếu những người đồng hành hôm nay không phải là Z cùng với người bạn tính tình dễ chịu của anh ấy, mà là hội bạn của cô, thì liệu cô có dám bày ra cái bộ mặt giận dỗi đó không?

Cũng trong hoàn cảnh tương tự, cô xử lý cái chứng quên trước quên sau đó trước mặt bạn bè mình ra sao? Chắc chắn cô sẽ nũng nịu, nháy mắt đáng yêu rồi rối rít: "Mình xin nhỗiii, mình quên béng mất. Hôm nay mọi người ăn gì uống gì mình bao tất, xin hãy cho đứa não cá vàng này một cơ hội lập công chuộc tội nhé!"

Cớ sao lại khắc nghiệt với Z đến thế? Đã chẳng chịu chủ động xin lỗi để vớt vát, lại còn trách ngược Z vì tỏ thái độ không bằng lòng. Đánh tung kế hoạch của người ta, người ta bực mình chút xíu chẳng phải lẽ thường tình sao? Thử đặt mình vào vị trí bạn của Z lúc đó, tôi chắc cũng phải hít một ngụm khí lạnh mà thầm nghĩ: Cái "bà nội" này từ phương nào giáng xuống đây?

Sau này, trong một lần chúng tôi nổ ra chiến tranh lạnh đòi chia tay, tôi lấy cớ không hợp nhau. Z kiên quyết: "Anh không chia tay, rốt cuộc không hợp chỗ nào em nói rõ ra."

Thế là tôi lôi ngay vụ đánh rơi căn cước hôm đó ra, tố anh bất mãn với tôi, trách tôi làm ăn chểnh mảng. Tôi khăng khăng mình là loại người ruột để ngoài da như vậy đấy, chúng tôi quả thực quá mức sai lệch.

Z đáp trả: "Em quên đồ bao nhiêu lần? Anh cằn nhằn em mấy lần? Có đúng một lần, mà em ghim anh cả đời. Còn bao nhiêu chuyện anh đối xử tốt với em, em lại chẳng thèm nhớ."

Không phải tôi không nhớ, mà là khi đã hạ quyết tâm dứt áo ra đi, hồi tưởng lại những mảng ký ức tươi đẹp chỉ khiến con người ta thêm phần lưu luyến và chần chừ.

Tôi sao có thể quên được sự bất cẩn của mình chứ, Z đã bao dung cho tôi không biết bao nhiêu lần. Thậm chí chính vì sự bao dung vô bờ bến ấy, đôi khi tôi còn sinh ra ảo giác, ngỡ rằng vì Z chẳng hề tỏ ra bực dọc nên bản thân mình cũng chưa hề gây ra rắc rối nào to tát.

Nhưng thực tế thì có đấy.

Tôi nhớ có lần lên Thượng Hải, dự định không ở lại lâu, nên định tự mua vé. Vi vu được vài hôm, đến ngày phải về, giữa buổi trưa ngồi ăn ở một trung tâm thương mại gần khách sạn, Z hỏi tôi xuất phát từ ga cao tốc nào để anh xem đường trước, canh thời gian đưa tôi ra ga cho kịp.

Tôi đi từ ga Hồng Kiều, nên cũng đinh ninh báo là Hồng Kiều.

Ăn xong về khách sạn thu dọn hành lý, đến giờ Z chở tôi ra ga cao tốc.

Đến lúc quẹt thẻ ở cửa soát vé thì máy báo không có thông tin. Người đứng cạnh nhắc tôi đi lối dành cho nhân viên. Vào trong, căng mắt dò trên bảng điện tử vẫn không thấy chuyến tàu của mình. Mãi lúc đó tôi mới sực tỉnh, lý do máy không đọc được thông tin là vì tôi đã đi nhầm ga. Vé chiều về của tôi xuất phát từ ga Thượng Hải, chứ không phải ga Hồng Kiều.

Giờ có phi sang đó cũng chẳng kịp nữa, mà vé từ Hồng Kiều về trong ngày thì đã bán sạch.

Tôi gọi điện cho Z. Anh trầm giọng an ủi: "Không sao, nhầm ga thì nhầm ga, có gì to tát đâu. Vậy thì dời lại ngày mai hẳn về. Anh sẽ đặt lại phòng khách sạn, giờ anh vào đón em ra. Vẫn nhớ vị trí bãi xe lúc nãy anh thả em xuống chứ? Em cứ nán lại đó đợi anh, đừng xuống vội, bãi xe dưới tầng hầm lạnh lắm. Đợi anh gần tới hẵng xuống. Đường giờ này hơi kẹt, em chịu khó đợi anh một lát. Anh đang quay lại đón em rồi, em cứ thong thả nghĩ xem tối nay muốn ăn gì nhé."

Tôi đứng chờ Z, rồi lôi điện thoại ra hì hục gõ ghi chú cho chuyến đi Thượng Hải lần này.

Đoạn ghi chú dài một ngàn hai trăm chữ vừa gõ xong thì Z gọi điện tới, tôi lững thững bước xuống bãi xe.

Z vừa bước ra khỏi xe đã cảm thán: "Chà, yêu nhau ngần ấy năm, đây là lần anh đưa em ra bến, rồi được gặp lại em nhanh nhất đấy."

Tôi lí nhí xin lỗi: "Xin lỗi anh, em nhớ nhầm ga."

Z ôm tôi vào lòng, xoa đầu: "Không sao mà, em ở lại thêm một ngày anh vui còn không hết, chuyện nhỏ tẹo ấy mà, em đừng vì thế mà buồn bực nhé."

Lần gặp mặt năm nay, nhắc lại chuyện cũ, Z thú nhận anh thực sự không hiểu nổi tại sao mình lại dễ chọc tôi phát hỏa đến vậy. Anh mở điện thoại, lướt album ảnh cho tôi xem từng tấm một.

Có tấm tôi đã từng xem qua, có tấm tôi cũng chẳng biết anh lén chụp từ khi nào. Cảnh trong nhà có, cảnh ngoài trời có, lúc đi cưỡi ngựa, đi chèo thuyền, lúc cho hươu ăn... Cứ lướt qua một tấm hình lại là một thành phố khác nhau, gợi về một mảng ký ức hoàn toàn riêng biệt.

Z tủm tỉm cười đùa: "Chỗ này thì đang cau có, chỗ này cũng đang giận dỗi, chỗ này lại đang làm mặt phụng phịu..."

Tôi cũng bật cười, lấy tay ôm mặt, một cảm giác hơi xấu hổ khi phải đối mặt với lịch sử đen tối của chính mình.

Tôi tất nhiên cũng từng trăn trở về chuyện này. Tại sao trong mắt bạn bè, tôi luôn là đứa dễ tính, biết thông cảm và giỏi tháo gỡ rắc rối, vậy mà hễ yêu Z vào, tôi lại thường xuyên trở nên đáng ghét, trở nên cứng đầu, bướng bỉnh và ích kỷ đến thế?

Có lẽ bản chất tôi vốn dĩ đã là một kẻ cố chấp, ngang ngạnh và ích kỷ như vậy. Chẳng qua là do vòng tròn giao tiếp của tôi quá hẹp, bạn bè tôi toàn là những người có cùng tần số, sở thích, tính cách nên mới chơi thân với nhau được. Bọn tôi đã qua một vòng chọn lọc gắt gao rồi, cách giải quyết vấn đề cũng na ná nhau, nên hiếm khi xảy ra xung đột làm bộc lộ khuyết điểm của đối phương. Cái chuyện thông cảm cho nhau với bọn tôi mà nói, nó nhẹ nhàng và tự nhiên như hơi thở vậy.

Ví dụ như lần tôi đi Thành Đô cùng mấy đứa bạn cùng phòng. Trước khi đi, chúng tôi cũng vạch ra sơ sơ vài điểm cần đến: xem gấu trúc, tham quan bảo tàng, lượn lờ mấy quán đang nổi rần rần trên mạng... Thế nhưng khi hạ cánh, chúng tôi chôn chân ở khách sạn suốt bốn ngày. Quản gia khách sạn gửi một danh sách gợi ý mấy quán ăn ngon quanh đó. Bọn tôi thử theo list, thấy quán nào cũng ngon bá cháy, thế là quyết định ăn sập cái danh sách đó. Kết quả là chuyến đi đó, ba đứa bọn tôi chỉ quanh quẩn bán kính vài trăm mét quanh khách sạn.

Có một quán bán món thịt bò hầm đậu non ớt hiểm, đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thèm thuồng.

Dĩ nhiên, kế hoạch xem gấu trúc với bảo tàng cũng tan thành mây khói. Vé đã mua sẵn, nhưng rốt cuộc chẳng ai nhấc chân lên đi.

Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng chuông báo thức reo inh ỏi. Theo như kịch bản, ba đứa sẽ lục đục dậy trang điểm rồi bắt xe ra ngoài.

Vừa đánh răng rửa mặt xong, một đứa bỗng ngập ngừng: "Tụi mình nhất thiết phải ra đường à?"

Lúc đó bọn tôi thuê phòng ở khách sạn, vừa kéo rèm ra là thấy ngay cái mông bự chảng của chú gấu trúc đu bám trên tòa nhà IFS ngay phố đi bộ Xuân Hy. Đứa còn lại đứng tựa cửa sổ, phụ họa: "Thật ra xem gấu trúc cũng chẳng có gì thú vị, ở đây ngắm cũng được mà. Trong ba đứa mình có đứa nào cuồng gấu trúc lắm không?"

Tôi tặc lưỡi: "Mình chỉ định