chỉ là trí nhớ đã xóa sạch trơn tì vết, nhìn lịch sử giao dịch cũng chẳng mường tượng ra được gì.

Thời gian hiển thị là năm 3 đại học, một đôi Air Jordan 4 bản OG. Tên người nhận: Z.

Ngay bên dưới là một dãy số điện thoại đã được ẩn bớt vài số ở giữa - đó là số của Z, còn mấy số đuôi chính là ngày sinh của tôi.


Chương 11
Việc nhớ đến Z qua một ứng dụng chỉ diễn ra chớp nhoáng, tắt app đi là xong. Kênh Đắc Vật cũng không có cuốn sổ tay tặng kèm, mà hôm đó tôi lại thực sự rất muốn có nó, nên đành cất công ra ngoài, lượn đến nhà sách Sisyphe một chuyến.

Nói ra cũng thật diệu kỳ, hồi mới lên đại học, trà Lelecha hot rần rần, nhưng tôi chưa uống bao giờ. Trong trí nhớ, Z từng thuận miệng gợi ý, bảo rằng chỉ ở Thượng Hải và vài thành phố lớn mới có, lại còn phải xếp hàng dài, rồi hỏi tôi có muốn thử không. Tôi từ chối, trong lòng còn thầm khinh khỉnh, cái thứ hiếm lạ gì chứ, không thèm.

Hôm đó đến Vạn Tượng Thành tìm mua cuốn sách có quà tặng kèm mà không có, lúc đi ngang qua một tiệm trà ở tầng một, bị một mùi hương ngọt ngào thu hút, không ngờ lại chính là Lelecha.

Tự dưng nảy sinh ý định nếm thử, tôi gọi một ly đồ uống mới ra mắt: Trà Ceylon kem cháy bán thục.

Uống một ngụm mà sững sờ, chợt nhận ra bao năm qua mình đã bỏ lỡ một siêu phẩm chỉ vì thành kiến.

Tâm trạng trở nên cực kỳ tốt, lúc đó tôi còn đăng ảnh lên siêu thoại trên Weibo, ngoài ly trà sữa, trong khung hình còn có chiếc áo sơ mi viền ren và chiếc áo len màu xanh lá.

Tôi cực kỳ thích nó, trong lịch sử đặt đồ ăn sau này, tôi đã gọi liền mười lăm ly, nhiệt tình giới thiệu cho tất cả bạn bè xung quanh.

Tôi hay nhầm lẫn chuyện năm 2025 với năm 2024. Nguyên nhân đương nhiên không phải vì chia tay Z. Cận Tết năm 2025, người nhà tôi mắc bệnh cấp tính phải đưa vào bệnh viện địa phương cấp cứu, cả nhà tôi đã đón Tết trong bệnh viện. Trong tiềm thức của tôi, năm 2025 dường như vẫn chưa trôi qua, bởi vì năm đó chúng tôi không hề về nhà ăn Tết.

Sinh ly tử biệt trong bệnh viện là chuyện thường tình, đặc biệt là trước cửa phòng chăm sóc tích cực ICU. Có lúc cao điểm, một ngày phải chứng kiến cảnh tử thần gõ cửa mấy bận.

Mỗi lần nhìn thấy người nhà bệnh nhân khóc lóc thảm thiết, tôi lại không kìm được nước mắt. Dù con người sinh ra ai cũng nhỏ bé, bình thường, nhưng trên thế gian này, chỉ cần nghĩ đến việc không bao giờ còn cơ hội gặp mặt hay nói chuyện với bạn nữa, sẽ có người đau đớn đến chết đi sống lại, mỗi cá thể đều độc nhất vô nhị đến thế cơ mà.

Mỗi lần nhân viên nhà tang lễ đẩy xe từ phòng ICU ra, chị gái lại che mắt tôi lại, nhắc khẽ: "Em đừng nhìn."

Ở bệnh viện, chúng tôi cũng sống trong cảnh một ngày dài tựa ba thu, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ những tin tức tồi tệ hơn sẽ ập đến. Mỗi lần bác sĩ gọi người nhà vào nói chuyện, chúng tôi đều bị giày vò trong sự bất an tột độ.

Lần thứ hai nghĩ đến Z là trong một hoàn cảnh như thế.

Tối hôm đó, cả nhà tôi bị gọi vào phòng trực của bác sĩ. Bác sĩ bảo tình hình phục hồi sau phẫu thuật của bệnh nhân rất kém, các biện pháp điều trị hỗ trợ hiện tại rất hạn chế. Sau khi hội chẩn, bệnh viện bước đầu xem xét khả năng phải phẫu thuật lần hai, nhưng độ khó và rủi ro quá lớn. Bệnh viện hiện không có bác sĩ nào đủ khả năng thực hiện ca mổ này, chỉ có thể hy vọng mời bác sĩ giỏi tuyến trên về mổ tăng cường. Chi phí rất cao, mà chưa chắc đã mời được, nên bác sĩ muốn hỏi ý kiến gia đình.

Chị gái tôi gần như ngất lịm, cầu xin bác sĩ giúp chúng tôi mời bác sĩ giỏi nhất, tiền bạc không thành vấn đề.

Bác sĩ nói xong thì rời đi.

Chị tôi tự trách mình, hồi mới cưới chị không muốn rời xa quê hương, không muốn xa rời bạn bè người thân quen thuộc. Anh rể sợ chị lấy chồng xa sẽ không vui nên đã từ bỏ tất cả để đến thành phố của chúng tôi lập nghiệp lại từ đầu.

Mấy anh chị họ đang an ủi chị ấy, nói rằng trình độ y tế ở quê đương nhiên không thể sánh bằng các thành phố lớn, nhưng bệnh cấp tính thì chỉ có thể đưa đi cấp cứu gần nhất, chuyện này không ai muốn.

Đầu tôi cứ ong ong, hai tay chống lên một cái bàn. Trên mặt bàn đó có đặt một tờ lịch trực đã cũ, in chi chít tên. Quen Z bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng gặp ai trùng họ trùng tên với anh, thế mà lần đầu tiên bắt gặp, lại là trong một khoảnh khắc như thế này.

Giây phút ấy, nước mắt tôi rơi xuống, trong lòng ngổn ngang trăm mối, còn mang theo cả một sự mỉa mai đến cùng cực.

Tôi nhớ lại vô số lần trong quá khứ, Z từng cố gắng giải thích cho tôi nghe cái lợi của thành phố lớn, bảo tôi đừng lúc nào cũng chỉ ghim mỗi cái tội "ra đường là kẹt xe". Anh từng nói: "Tô Tô, con người rồi sẽ già đi, sẽ ốm đau bệnh tật, điều kiện y tế tốt thực sự rất quan trọng. Chờ đến lúc em cần một bệnh viện tốt, một bác sĩ giỏi để cứu mạng mình, em sẽ hiểu."

Lúc đó tôi chỉ biết dỗi hờn, mặt lạnh tanh, ngoảnh mặt đi không thèm nghe.

Sau này, khi anh rể được chuyển khỏi phòng ICU và dần hồi phục, chị gái kể với tôi rằng đã hỏi qua bác sĩ, cả nhà vẫn muốn lên Thượng Hải khám lại cho yên tâm. Nhưng nhà tôi không có họ hàng ở Thượng Hải, cũng không rành đường sá, hơn nữa muốn đến bệnh viện tốt, muốn khám bác sĩ chuyên khoa lại cực kỳ rắc rối...

Tôi biết có lẽ chị đang nghĩ đến Z, chỉ là tôi và Z đã chia tay lâu rồi, hơn nữa lần cuối cùng lại là do Z chủ động, anh từng nói sau này đừng liên lạc với nhau nữa.

Tôi cất lời: "Vậy để em liên lạc với Z xem sao."

Chị tôi mừng rỡ nhưng lại e ngại: "Có phiền phức quá không? Hai đứa ra nông nỗi này rồi, em lại đi tìm người ta..."

Tôi đáp: "Em thấy phiền thì em không nhận, anh ấy thấy phiền thì anh ấy từ chối em thôi, chẳng có gì to tát cả. Có tin gì em sẽ báo chị."

Ngoài miệng nói dứt khoát là thế, nhưng lúc bắt tay vào làm tôi lại đâm ra chần chừ. Lướt WeChat một vòng, những người bạn chung có thể liên lạc với Z chỉ có đúng hai người, một trong số đó là anh bạn pháo hoa.

Hơn một tháng trước, anh bạn pháo hoa còn nhắn tin hỏi tôi có ăn Tết ở quê không. Lúc đó tôi và chị gái vẫn đang túc trực trong bệnh viện nên không rảnh buôn chuyện.

Tôi nhắn tin hỏi anh bạn pháo hoa: "Z hiện tại có bạn gái chưa?"

Ngay từ lúc Z mới tốt nghiệp, gia đình đã giục cưới cực kỳ gắt gao. Năm 2022 lúc về quê thăm ông nội, ông đã ngót nghét chín mươi, sức khỏe vô cùng yếu. Anh bảo: "Bố mẹ giục tụi mình mau chóng kết hôn, nếu không theo phong tục nhà anh, trưởng bối qua đời thì ba năm sau mới được làm đám cưới. Bố anh là người chí hiếu, ông truyền thống lắm."

Chưa đầy một năm sau, ông nội anh qua đời, chúng tôi cũng vì chuyện cưới xin mà thi thoảng lại cãi vã, chiến tranh lạnh. Có lần tôi vặc lại: "Nhà anh chẳng phải rất truyền thống, chịu tang ba năm không được cưới sao? Ông nội anh mới mất, giờ anh cứ nhắc chuyện kết hôn làm gì? Đợi ba năm nữa rồi tính."

Z đáp: "Anh đâu phải đứa con chí hiếu gì, anh không quan tâm mấy cái hủ tục phong kiến đó."

Tôi không trò chuyện với anh bạn pháo hoa nhiều, rủ nhau chơi game thì nhiều hơn. Hồi cậu ấy mới cưới, hai vợ chồng hay kéo tôi vào đánh rank Vương Giả, nhưng từ khi họ có em bé thì không thấy rủ nữa.

Đôi lúc tôi cũng phải cảm thán, sự chuyển biến tâm thái trong đời