người thật kỳ diệu. Không chỉ là do sự thay đổi thân phận như kết hôn, sinh con mang lại, mà lấy bản thân tôi làm ví dụ, sau hai tháng ròng rã ăn ngủ trong bệnh viện, tôi cũng cảm thấy mình như được lột xác.

Cứ nghĩ đến việc sợi dây liên kết giữa con người với nhau dù có bền chặt đến mấy cũng chẳng thể níu giữ nổi sinh mệnh mong manh, những tai nạn ập đến bất ngờ, thậm chí ta còn chẳng biết trước lần gặp gỡ nào sẽ là lần cuối cùng, là lại thấy đời người sao mà khổ cực và khó đoán đến thế.

Tôi không còn gai góc như xưa, sự chống đối mãnh liệt thuở trước đã vơi đi nhiều. Trong các mối quan hệ, tôi trở nên điềm đạm hơn, nhưng ở một vài phương diện khác, tôi lại trở nên lạnh nhạt hơn.

Thời gian quá quý giá, tôi chỉ muốn dành nó cho những điều mình thực sự khao khát.

Trước đây, mỗi lần cãi nhau với Z, bất luận đúng sai, tôi chưa từng chủ động nhún nhường lấy một lần. Nếu là ngày xưa, chuyện nhờ vả anh sau khi đã chia tay chắc chắn là điều không tưởng.

Nhưng lúc nhận lời chị gái, tôi chẳng hề cảm thấy mình phải vượt qua rào cản tâm lý to lớn nào cả, tôi quyết định vô cùng bình thản. Sức khỏe của người nhà, quan trọng hơn tất thảy mọi cảm xúc cá nhân của tôi.

Tôi chỉ e ngại Z đã có bạn gái, việc người yêu cũ tự dưng liên lạc lại sẽ ảnh hưởng đến mối quan hệ hiện tại của anh, khiến cô gái kia buồn phiền.

Thế nên tôi phải dò hỏi trước.

Nếu Z đã có người yêu, tôi sẽ không tìm anh nữa mà tự nghĩ cách khác. Còn nếu không có, dẫu Z có mỉa mai tôi gặp quả báo, giờ mới thấu hiểu sự ấu trĩ và trẻ con của mình trong những cuộc cãi vã năm xưa, tôi cũng chẳng màng. Tôi bằng lòng chấp nhận tất cả.

Anh bạn pháo hoa phản hồi rất nhanh: "Chắc là chưa đâu."

Tôi nhắn lại: "Phiền cậu hỏi giúp tôi một tiếng được không, tôi muốn biết đáp án chính xác 100%."

Anh bạn pháo hoa chốt hạ: "Không có, chắc chắn không có. Thực ra, lần tôi tìm cậu hơn một tháng trước, là do Z nhờ tôi hỏi thăm đấy, cậu ấy vẫn chưa quên được cậu đâu."

Sau đó khi kết nối điện thoại lại với Z, số điện thoại của anh vẫn chưa đổi, vẫn là số có đuôi là ngày sinh của tôi. Đó là số anh đã cất công săn lùng hồi mới lên đại học, tôi vẫn nhớ lúc đổi số xong anh đã đắc ý khoe với tôi như thế nào.

Thực sự đã quá lâu không liên lạc, lần đầu nói chuyện lại với Z, tôi cảm thấy sự xa lạ và ngại ngùng rõ rệt. Tất nhiên, chúng tôi không bàn về chuyện gì khác ngoài chuyện khám chữa bệnh. Lần nào tôi cũng lặp lại câu: "Cảm ơn anh, thực sự làm phiền anh quá."

Còn Z thì luôn dặn dò: "Em nhớ chăm sóc bản thân, ăn uống cho đàng hoàng nhé."

Hẹn bệnh viện xong xuôi, chốt xong lịch trình, gia đình chúng tôi chuẩn bị khởi hành đi Thượng Hải. Z một mực nằng nặc đòi đến tận nhà, đích thân đưa chúng tôi ra bệnh viện.

Lần đầu tiên Z đến nhà tôi là vào năm 2022. Khi ấy chúng tôi mới manh nha ý định kết hôn, anh đến nhà tôi ăn cơm, bố tôi vừa gặp Z đã ưng bụng hết sức.

Hôm đó cả hai người đàn ông đều quá chén, nói rõ nhiều. Bố tôi kể lể từ bé tôi được cưng chiều sinh hư ra sao, cả nhà ai cũng nhường nhịn nên tính tình hơi khó chiều. Còn Z thì thề thốt sẽ đối xử tốt với tôi thế này thế nọ, tuyệt đối không để tôi phải chịu chút khổ cực nào. Bố tôi mừng rỡ đến mức chỉ hận không thể tuyên bố cho cưới ngay tắp lự.

Về sau lúc tôi kiên quyết đòi chia tay, bố tôi coi tôi như giặc cỏ nổi loạn, phản đối kịch liệt. Ông gọi điện mắng tôi không biết bao nhiêu lần, mở miệng ra là câu: "Thằng Z có chỗ nào không tốt hả?"

Z tất nhiên là rất tốt. Vậy nên trước đây những lần chia tay tôi mới hay dao động. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn cho rằng anh xứng đáng được một người tốt hơn trân trọng, còn tôi thì lại đề cao sự tự do và thanh thản trong tâm hồn mình hơn.

Lần thứ hai Z đến nhà tôi là trước Tết năm 2023, đúng đợt đang chia tay. Khi đó tôi ở quê bị nhiễm Covid, sốt liên miên mấy ngày liền. Giữa đêm khuya, Z lái xe mang đến một đống đồ tiếp tế. Mẹ bảo tôi cố gắng xuống lầu gặp người ta một chút, nhưng tôi từ chối.

Z không nán lại lâu, anh nói với mẹ tôi ra Giêng sẽ đến thăm nhà, còn khẳng định rằng anh sẽ cưới tôi.

Mẹ tôi lên phòng cằn nhằn: "Con đối xử với Z hơi tuyệt tình rồi đấy."

Tôi lại trút giận lên Z. Chẳng qua là vì anh, mẹ mới mắng tôi bướng bỉnh, mắng tôi tuyệt tình. Rõ ràng trước đây bà luôn khen tôi mọi thứ đều tốt, là niềm tự hào của bà cơ mà. Thế là tôi gọi điện cấm anh không được bén mảng đến nhà tôi nữa.

Lần thứ ba chính là năm nay. Hôm đó đến kỳ rụng dâu nên tôi làm bẩn quần, vớ tạm đồ mặc ở nhà mỗi thứ một nẻo, râu ông nọ cắm cằm bà kia. Cả buổi chiều tôi ngồi lỳ trước máy tính hì hục gõ bộ câu hỏi Proust để làm phiên ngoại phúc lợi tặng độc giả cho bộ truyện "Bức tranh ảo giác", nhưng vật vã mãi đến câu thứ chín thì bí ý tưởng.

Về sau tôi cũng chẳng bao giờ mở lại cái tài liệu đó nữa, có lẽ trong vô thức, tôi luôn muốn lảng tránh việc phải nhớ lại ngày hôm ấy.

Nghe thấy tiếng động dưới nhà, tôi liếc nhìn vào gương. Đâu chỉ là để mặt mộc, cắm mặt vào máy tính lâu quá khiến mặt tôi bóng loáng toàn dầu. Dù chẳng có lý do gì để làm điệu vì người yêu cũ, nhưng phép lịch sự xã giao tối thiểu cũng nên có. Song đối với tôi lúc ấy, dù là đi thay một bộ đồ tử tế hay rửa cái mặt cũng đều cảm thấy quá khiên cưỡng.

Thế là tôi cứ nguyên xi bộ dạng ấy lết xuống lầu, chào hỏi Z - người đã rất lâu không gặp: "Hi, lâu rồi không gặp."

Z vẫn giữ thói quen cũ, hễ đến nhà là xách theo cả đống quà cáp. Tôi thấy rất áy náy, người đến giúp đỡ mà lại để anh phải tốn kém thế này, làm gì có cái đạo lý đó. Z bảo: "Cái này là biếu cô chú."

Chúng tôi ăn cùng nhau một bữa cơm.

Tôi có thể cảm nhận được sự gượng gạo của người nhà, và cũng cảm nhận được sự bối rối của Z. Ăn xong, tôi cứ chốc chốc lại hỏi anh có muốn tắm rửa nghỉ ngơi không, chốc chốc lại mời anh ăn trái cây.

Anh đáp lại rất thiếu tự nhiên, liên tục nói "Không cần đâu", rồi gọi giật tôi lại, khẽ hỏi: "Anh nói chuyện riêng với em một lát được không?"

Chúng tôi vào phòng tôi. Vừa bước vào, Z đảo mắt nhìn quanh một lượt rồi cất lời: "Lần cuối cùng anh vào đây cũng từ năm 2022 rồi nhỉ." Sau đó ánh mắt anh dừng lại trước bàn học.

Tim tôi bỗng thót lên một nhịp, tự hối hận vì chưa cất cái khung ảnh đi. Nơi đó đặt một bức ảnh chụp từ hồi cấp ba - trên sân vận động trong ngày hội thao, tôi mặc áo lớp, tay cầm bong bóng, miệng cười tươi giơ tay hình chữ V. Đó là tôi của mười năm trước.

Z hỏi: "Bức ảnh này là XX chụp đúng không? Nhớ hồi đó cứ trường có sự kiện là cậu ấy lại vác máy ảnh đi theo."

Tôi gật đầu: "Đúng vậy."

Chính là cô bạn cùng lớp đam mê nhiếp ảnh đã chụp cho tôi.

Z nói tiếp: "Năm lớp mười một em để tóc ngắn, nhìn mũm mĩm hơn bây giờ, lúc đó được bốn mươi lăm ký không?"

Tôi lắc đầu: "Không có, từ bé đến lớn em chưa bao giờ chạm mốc đó."

Z nhớ lại: "Nhớ có năm nào đó đi trên đường thấy cái cân sức khỏe, em trèo lên cân thử, được bốn mươi tư hay bốn mươi bốn ký rưỡi gì đó."

Tôi giải thích: "Hôm đó là mùa đông nên cân nặng mới khá khẩm chút, chứ mùa hè chán ăn là sụt vài ký ngay. Là em không nuốt nổi thật, chứ không phải cố tình giảm cân."

Chúng tôi chẳng có mấy chủ đề để nói, bầu