thực sự có thể đến mười lần

sao?"

Lúc đó chúng tôi đang ngồi ở khu vực chờ của rạp chiếu phim để đợi soát vé, xung quanh ngập tràn mùi bắp rang bơ ngọt lịm.

Không ngờ anh lại hỏi một cách nghiêm túc đến thế, tôi nhất thời cứng họng không biết phải đáp sao. Z liền bảo: "Anh đùa đấy."

Tháng Bảy, cách tin nhắn cuối cùng giữa hai chúng tôi đã hơn nửa tháng, Z liên lạc với tôi: "Thứ Bảy tuần này em rảnh không?"

Tôi vốn không giỏi lên kế hoạch đi chơi, đến việc ra ga đón người cũng xảy ra vô số rắc rối. Rõ ràng đã ra khỏi cửa từ sớm, nhưng lúc tôi đến nơi, Z đã đứng chờ ở ga hơn hai mươi phút.

Vừa gặp mặt tôi đã rối rít xin lỗi: "Em xin lỗi, em không ngờ đường lại tắc như thế. Đây là lần đầu tiên em ra ga đón người, em không biết đường vào. Bác tài xế rất nhiệt tình nhưng cũng mù đường nốt, chở em đi lòng vòng quanh ga tận hai vòng, phải hỏi thăm hai chú bảo vệ mới tìm đúng chỗ thả em xuống. Thực sự xin lỗi anh."

Z bảo không sao cả, rồi hỏi đường bên này cũng hay kẹt xe thế à.

Tôi nói: "Bình thường thì đỡ, thứ Bảy Chủ Nhật chắc sẽ đông hơn chút. Em ít khi ra đường vào cuối tuần nên không rành giao thông mấy ngày này lắm."

Z bảo: "Cuối tuần em ít ra ngoài, vậy anh đến làm phiền em rồi."

Tôi vội xua tay: "Không đâu không đâu, rất hoan nghênh anh."

Trên đường đi vào trung tâm thành phố, tôi căng thẳng vô cùng. Đây là lần đầu tiên tôi đóng vai trò chủ nhà tiếp đón khách. Mấy năm nay, dù tuổi tác có lớn hơn, nhưng tôi lại chỉ thích rúc trong vùng an toàn, vốn sống thực tế chẳng tăng lên là bao, tôi hoàn toàn không có chút kinh nghiệm tiếp khách nào.

Trên xe, tôi đọc một tràng dài như thực đơn giới thiệu những nhà hàng ăn ngon mà tôi biết, kèm theo cả nguồn gốc thông tin: toàn là do bạn bè dẫn đi ăn thử.

Ngoài việc đi mua sách, tôi gần như chẳng bao giờ ra khỏi nhà một mình.

Ăn uống bên ngoài, nếu không có ai dẫn đi chỗ mới, tôi sẽ lặp đi lặp lại mấy quán quen thuộc mà chẳng bao giờ thấy ngán. Chỗ mới phải có người quen dẫn đi, tôi mới sẵn lòng thử.

Nhiều lúc tôi cảm thấy, so với con người bình thường, tôi như thể lúc nào cũng bật chế độ "pin yếu". Sợ phiền phức, nên những hoạt động nào hao tâm tổn trí là tôi bỏ qua luôn, hễ bị hỏi thì bảo là không thích, không có hứng thú. Chính tôi cũng hiếm khi tự đào sâu tìm hiểu nguyên nhân thực sự đằng sau sự né tránh ấy.

Vì luôn cho rằng cuộc đời vốn dĩ chẳng có ý nghĩa gì to tát, nên tôi bài xích mọi sự khám phá, đào sâu hay định nghĩa thái quá.

Phương châm sống của tôi là chẳng có phương châm nào cả, chỉ cần trong lòng thấy thoải mái vui vẻ, những thứ khác cứ sống đại cho qua ngày là được.

Đến cả điểm này, hồi đi học tôi và Z cũng từng cãi nhau. Chẳng nhớ là năm nào, vừa qua Lễ Tình nhân 520 xong lại sắp đến tết Thiếu nhi, Z hỏi: "Bé cưng muốn quà gì nào?"

Tôi thực sự phát phiền, vừa nghe thấy câu đó đã muốn thở dài. Rốt cuộc là ai đang giao KPI vậy, nay lễ này mai lễ nọ. Đâu phải cứ đến đúng ngày lễ là tôi bắt buộc phải trở nên nhí nhảnh, hoạt bát vui vẻ. Tôi có nhịp điệu sống của riêng mình. Cứ phải chăm chút, để tâm đến mấy thứ nghi thức rườm rà này làm tôi kiệt sức. Những món quà tặng chỉ để đối phó với ngày lễ, trong mắt tôi, thật vô nghĩa. Yêu nhau thôi mà, đừng có làm quá lên như đang cosplay để nộp bài tập cho các tiêu chuẩn của thế tục.

Tôi gọi luôn cho Z, càm ràm một trận.

Z khó hiểu: "Nhưng bạn bè xung quanh ai cũng tổ chức, anh muốn em cũng có quà như người ta."

Tôi chẳng tài nào giải thích thông cho Z hiểu được.

Cuối cùng đành phải kể thật với anh, từ bé đến lớn, ngay cả sinh nhật tôi cũng không phải năm nào cũng tổ chức.

Mọi người trong nhà tôi đều thế. Ai muốn tổ

chức sinh nhật thì tự mở lời, hoặc người khác đề nghị và được chính chủ đồng ý thì cả nhà mới cùng chuẩn bị ăn mừng, còn không nhắc tới thì thôi.

Đâu phải chỉ đúng ngày sinh nhật mới được

ăn bánh kem. Bất cứ ngày nào muốn ăn mừng cũng có thể mua bánh, chẳng có món quà nào bắt buộc phải mượn cớ "điều ước sinh nhật" mới có thể nhận được. Muốn lúc nào là có lúc đó chẳng phải tốt hơn sao? Dù sao tôi lớn ngần này cũng chưa từng mong chờ đến sinh nhật, ngày sinh nhật với tôi chẳng khác gì một ngày bình thường.

Tôi thẳng thừng với Z: "Anh có quá nhiều ngày lễ để ăn mừng, anh có quá nhiều quy tắc nghi thức. Em không chịu nổi, nhịp sống của em bị mấy cái ngày lễ với nghi thức này làm đảo lộn hết rồi."

Lần đó chúng tôi không cãi nhau to. Ban đầu bị tôi trút giận một tràng, Z đúng là không vui. Nhưng để phản bác lại cái sự vô lý này, tôi đã lấy ví dụ: "Cứ theo đà này của anh, kỷ niệm yêu nhau phải tổ chức, sau này kỷ niệm đính hôn, kỷ niệm cầu hôn, kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn, kỷ niệm ngày cưới đều phải làm hết. Thế thì quanh năm suốt tháng chẳng cần làm gì nữa, hai đứa mình cứ ngồi đấy mà ăn mừng thôi."

Z bỗng dưng hết giận, lại bẻ lái câu chuyện sang một hướng kỳ cục khác, bắt đầu tính toán cách sắp xếp mấy ngày kỷ niệm trong tương lai sao cho hợp lý: "Mình có thể gộp vào sinh nhật của hai đứa, hoặc những ngày kỷ niệm đã có sẵn, như thế sau này cùng ăn mừng sẽ rất ý nghĩa, em thấy sao? Em nghĩ tụi mình chọn ngày nào kết hôn thì đẹp?"

Những cái gọi là nghi thức giữa chúng tôi chấm dứt hoàn toàn vào một dịp sinh nhật của anh thời đại học.

Tôi chủ động tìm Z từ trước: "Em chuẩn bị mua quà sinh nhật cho anh rồi, ngân sách của em là ba ngàn tệ. Anh cứ lựa món nào anh thích, lố hơn chút cũng không sao. Nếu tạm thời anh chưa nghĩ ra, em sẽ chuyển thẳng tiền cho anh, bao giờ nghĩ ra thì anh tự đi mua nhé."

Tôi thực sự tự thấy mình quá đỗi tâm lý. Tôi đều áp dụng cách này cho tất cả bạn bè vào dịp sinh nhật, báo trước ngân sách, họ có thể gửi link cho tôi thanh toán hộ, hoặc tôi gửi thẳng tiền qua. Bạn bè tôi đều rất vui vẻ và thấy tôi là người rất tốt.

Z là bạn trai, nên tôi còn ưu ái cho phép vượt ngân sách, thế là thiên vị lắm rồi.

Thế nhưng Z lại tức điên lên: "Em thực sự quá vô vị, không tổ chức gì nữa hết."

Ai bảo tôi vô vị, tôi cũng đành chịu, tôi đúng là một người vô vị.

Sau đó Z hết giận, tìm tôi nói: "Thôi được rồi, anh biết em vốn dĩ là người như thế, em không cố ý làm vậy với anh. Anh hiểu rồi. Sau này anh sẽ không thường xuyên tổ chức mấy ngày lễ này nữa, em thích thì tổ chức, không thích thì bỏ qua."

Từ đó về sau, chúng tôi gần như không cãi nhau vì vấn đề lễ lạt hay nghi thức nữa. Z vẫn thường xuyên tặng quà, nhưng không gán mác ngày lễ nào cả, cắt giảm đi rất nhiều sự rườm rà.

Vậy nên khi nhớ lại lúc chia tay, tôi từng quả quyết: "Những vấn đề giữa chúng ta vĩnh viễn không thể giải quyết được." Z lại bảo: "Vì em luôn chỉ nhìn vào mặt tồi tệ, phóng đại nó lên, còn những mặt tốt đẹp, những thứ đã thay đổi, em lại luôn phớt lờ."

Z nói cũng có lý.

Nhưng chịu thôi, tôi không có khả năng đối mặt với bất kỳ thử thách nào. Đứng trước áp lực, tôi luôn chọn cách nhấn nút "bỏ cuộc" đến nát cả bét - chỉ cần không sở hữu, thì sẽ không phải xử lý bất cứ rắc rối nào đi kèm với sự sở hữu đó.

Suy nghĩ của tôi lúc bấy giờ nói ra nghe hơi nực cười: Tôi thừa biết con người sống với nhau kiểu gì cũng có va chạm, ai cũng phải tự giải quyết