một khoảng không vô tận, lạnh lẽo, dính nhớp và tối tăm. Cô bé không nhìn thấy bất kỳ ánh sáng nào, cũng không cảm nhận được bất kỳ hơi ấm nào.

Chỉ có sự sỉ nhục ướt át, dơ bẩn, lạnh lẽo bám chặt vào làn da, thấm sâu vào xương cốt, đóng băng tia hy vọng yếu ớt cuối cùng, nghiền nát chút tự tôn còn sót lại cuối cùng.

Sợi dây mang tên tuyệt vọng, trong lòng cô bé, cuối cùng đã đứt lìa.


Chương 7: Đoạn Tuyệt Bên Sông
Tia sáng cuối cùng màu cam đỏ của hoàng hôn cũng chìm vào đường chân trời, như bị bóng tối nuốt chửng. Bầu trời nhanh chóng mất đi mọi hơi ấm, chỉ còn lại tông màu xám xanh và đen mực hòa lẫn vào nhau, như một tấm màn cũ bị ám khói dầu mỡ, nặng nề đè nén trên đỉnh đầu. Gió đột nhiên trở nên điên cuồng, cuốn theo lá rụng và bụi bẩn ven đường, rít lên xuyên qua những cành cây hòe trơ trụi, rồi luồn vào những sợi dây điện giữa các cột điện, phát ra tiếng rít "xùy xùy" chói tai -- âm thanh đó quá giống tiếng khóc than, như vô số linh hồn oan ức ẩn mình trong gió, thì thầm bên tai người, bất chợt chui vào cổ áo, khiến người ta lạnh buốt đến tận xương tủy.

Đôi giày vải của Trần Quyên bước trên con đường sỏi đá ven sông, mỗi bước chân như giẫm trên bông gòn, nhẹ bẫng và chông chênh. Cô bé không biết mình đã đi từ trường đến đây bằng cách nào, trong đầu như nhét một đàn ong vo ve, liên tục tua lại cảnh tượng ác mộng buổi chiều:

khi Tôn Hạo đập mạnh quả bóng chuyền vào mặt cô bé, cơn đau âm ỉ khiến cô bé nghẹt thở ngay lập tức, máu mũi "ào" một tiếng tuôn ra, chất lỏng ấm nóng nhỏ xuống bộ đồng phục trắng, loang ra từng vệt đỏ chói mắt; Lý Đình và Vương Manh ghé sát tai cô bé cười, giọng nói the thé như móng tay cào vào kính, 'Nhìn cái bộ dạng hèn nhát của cô ta kìa, chảy tí máu đã sợ ngốc rồi', 'Đáng đời, ai bảo cô ta đi không nhìn đường'; sau đó bọn chúng dồn cô bé vào gốc cây đa, Giả Cường vặn nắp chai nước cam, chất lỏng màu cam vàng dính nhớp chảy dọc theo tóc cô bé, chảy vào cổ áo, lạnh lẽo và đặc quánh, sau khi khô lại kết thành một lớp vỏ cứng trên da, khiến cô bé ngứa ngáy khó chịu ngay cả khi thở; xung quanh vây kín một vòng bạn học, có người khoanh tay xem trò vui, có người cúi đầu chơi điện thoại, không ai nói gì, cũng không ai đưa tay ra, những ánh mắt đó như những mũi kim nhỏ, đâm vào người cô bé khiến cô bé nóng ran.

Cuối cùng Tôn Hạo bóp cằm cô bé, móng tay lún vào thịt cô bé, cười nói 'Ngày mai lại nghĩ xem có trò gì mới', Chu Vĩ đứng bên cạnh bổ sung một câu 'Đây chính là số phận của cô, chấp nhận đi'. Câu nói này như một con dao cùn gỉ sét, chậm rãi cứa vào trái tim cô bé, còn khó chịu hơn cả nỗi đau chảy máu mũi hay sự dính nhớp của nước cam. Cô bé nắm chặt quai cặp sách, các đốt ngón tay trắng bệch, trong cặp còn đựng cuốn vở bài tập bị nước cam làm nhăn nhúm, đó là những bài toán cô bé đã thức đêm làm, giờ đây lại như một đống giấy vụn vô dụng.

Gió lại thổi tới, vén những sợi tóc bết dính trên trán cô bé lên, để lộ một vết bầm tím nhạt ở thái dương -- đó là vết do Vương Manh đẩy cô bé va vào khung cửa hôm qua. Cô bé vô thức rụt cổ lại, muốn che đi vết bầm, nhưng đột nhiên nhớ ra, có che hay không cũng vậy, ngày mai vẫn sẽ có những vết thương mới. Cảm giác dính nhớp của nước cam khô trên quần áo vẫn còn, hòa lẫn với mùi tanh của máu mũi, mùi bụi bẩn dính trên đường, cùng vị mặn chát của nước mắt chảy vào khóe miệng, tạo thành một mùi vị buồn nôn, như một lớp màng bẩn thỉu bao bọc lấy cơ thể, không thể nào rũ bỏ. Cô bé thậm chí có thể tưởng tượng được, ngày mai đến trường, Lý Đình và bọn chúng sẽ chỉ vào vết bẩn trên quần áo cô bé mà cười, nói 'Xem kìa, đây là 'váy dạ hội nước ép trái cây' của hôm qua'.

Hướng về nhà ở phía sau, nhưng cô bé không dám quay về. Cô bé có thể hình dung mẹ mình lúc này đang bận rộn trong bếp, nồi nhôm trên bếp ga "xì xì" bốc hơi nóng, đôi tay mẹ vì quanh năm rửa bát mà thô ráp nứt nẻ, nhưng khi múc cơm cho cô bé lại luôn đặc biệt nhẹ nhàng; cô bé cũng có thể hình dung em trai Trần Hạo tan học về nhà, sẽ ném cặp sách lên ghế sofa, kêu lên 'Chị ơi, hôm nay thầy giáo khen em học toán tiến bộ', rồi ghé lại gần cho cô bé xem dấu tích đỏ trên vở bài tập. Nhưng bộ dạng cô bé bây giờ -- quần áo dơ bẩn, trên mặt mang vết thương, ánh mắt trống rỗng, làm sao dám xuất hiện trước mặt họ? Mẹ nhìn thấy sẽ khóc, nước mắt của mẹ đã đủ nhiều rồi, vì tiền học của hai chị em, mắt mẹ đã sớm đỏ hoe vì thức khuya, Trần Quyên không muốn thêm gánh nặng mới cho mẹ nữa. Còn Trần Hạo, em ấy chắc chắn sẽ tức giận, sẽ nắm chặt nắm đấm đòi đi tìm Tôn Hạo tính sổ, nhưng lần trước em ấy cũng làm như vậy, kết quả bị Tôn Hạo dẫn người chặn trong hẻm đánh, cánh tay bầm tím từng mảng, về nhà còn cười nói 'Không sao, em đánh thắng bọn chúng'. Trần Quyên không dám để em ấy vì mình mà bị thương nữa, cô bé sợ có một ngày, ngay cả em trai cũng không thể tự bảo vệ mình.

Cô bé chậm rãi bước dọc bờ sông, những viên sỏi dưới chân cấn đau lòng bàn chân, nhưng không thể sánh bằng nỗi đau trong tim. Cánh cổng trường học trong mắt cô bé biến thành lối vào địa ngục, mỗi ngày bước vào lớp học, đều như bước vào một nhà tù không lối thoát; con hẻm về nhà vốn trồng đầy cây ngô đồng, giờ đây lại cảm thấy sau mỗi gốc cây đều ẩn chứa những người muốn chế giễu cô bé; ngay cả cửa hàng tạp hóa vừa đi qua, bà chủ thường ngày luôn cười hỏi cô bé 'Có muốn mua kẹo không', hôm nay lại chỉ nhìn cô bé một cái, không nói gì -- ánh mắt đó không có ác ý, nhưng có sự đồng cảm, mà sự đồng cảm này, còn khiến cô bé khó chịu hơn cả sự chế giễu.

Hơi thở của dòng sông ngày càng nồng, mang theo một mùi tanh ngọt, hòa lẫn với mùi hôi của rong rêu mục nát, bay vào khoang mũi. Trần Quyên ngẩng đầu, nhìn thấy cây cầu đá cũ, dưới vòm cầu chất đầy lá rụng dày đặc, gió thổi qua phát ra tiếng xào xạc, như có người đang thở dài. Những cây lau sậy ven bờ đã sớm úa vàng, những bông lau dài đung đưa trong gió, như đang thúc giục cô bé bước tới. Cô bé vịn vào lan can đá bên cầu đứng một lúc, rêu phong trên lan can ẩm ướt lạnh lẽo, bám vào mu bàn tay cô bé, như một khối băng.

Cô bé đi đến dưới vòm cầu, nơi đây càng tối hơn, chỉ có ánh đèn đường từ xa xuyên qua vòm cầu, đổ một vệt sáng mờ ảo lên mặt nước. Dòng sông trong bóng tối hiện lên màu xanh mực đậm, bề mặt lấp lánh một lớp ánh sáng nhờn, như một tấm lụa khổng lồ, lạnh lẽo, chậm rãi chảy về phía trước. Thỉnh thoảng có con cá nhảy khỏi mặt nước, "ào" một tiếng, rồi nhanh chóng chìm xuống, để lại những vòng gợn sóng, rất nhanh đã bị dòng sông làm phẳng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Mặt nước phản chiếu bóng đen của trụ cầu, một mảng đen kịt, sâu không thấy đáy, dường như có thể hút cả bóng người vào trong.

Trần Quyên đứng bên bờ nước, gió thổi bộ đồng phục của cô bé phần phật. Hơi thở lạnh lẽo của dòng sông bao trùm lấy cô bé, khiến cô bé không kìm được mà rùng mình. Cô bé cúi đầu nhìn đôi giày của mình, đôi giày vải trắng đã dính đầy bùn đất, mũi giày còn rách một lỗ nhỏ -- đây là đôi giày mẹ mua cho cô bé năm ngoái, nói 'đi bền, lại thoải mái'. Cô bé nhớ lại dáng vẻ mẹ khi vá quần áo, đeo kính lão, ngón tay cầm kim chỉ, từng mũi