hai mắt nhắm nghiền, môi tím tái, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, lồng ngực gần như không còn nhấp nhô.

"Còn thở không?"

Trịnh đại nương lao tới, ngón tay run rẩy dò tìm hơi thở của cô gái -- chỉ có một luồng khí yếu ớt, lạnh lẽo, có vẻ như có mà lại như không. Bà vội vàng cởi áo bông của mình, quấn lên người cô gái, lại dịch đèn mã tấu lại gần hơn, dùng tay xoa bóp tay chân lạnh buốt của cô gái, "Lão Hãn! Mau chèo! Về bờ đốt lửa nấu canh gừng!"

Trịnh lão Hãn không kịp lau nước trên mặt, vớ lấy mái chèo liều mạng chèo về phía bờ. Mái chèo đập vào mặt nước, phát ra tiếng "loảng xoảng loảng xoảng" dồn dập, đặc biệt rõ ràng trong đêm tĩnh mịch. Ánh đèn mã tấu nhảy nhót trên mặt nước, như một đốm lửa không chịu tắt, chiếu sáng con đường trở về. Trịnh đại nương vừa xoa tay cô gái, vừa hà hơi vào mặt cô bé, miệng không ngừng lẩm bẩm:

"Bồ Tát phù hộ, con bé đừng có chuyện gì nhé, bố mẹ con còn đang đợi con đấy..."

Dòng sông vẫn vô thanh, lạnh lẽo chảy trong bóng tối, như thể vừa rồi không có chuyện gì xảy ra, lạnh lùng nuốt chửng mọi tuyệt vọng và giãy giụa. Chỉ có tiếng thuyền nhỏ rẽ nước dồn dập, cùng với tiếng th* d*c nặng nề, tiếng thúc giục lo lắng và tiếng khóc kìm nén của hai ông bà trên thuyền, phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc đầy tuyệt vọng bên bờ sông, mang đến một tia hy vọng sống yếu ớt nhưng kiên cường cho một cái chết đoạn tuyệt.


Chương 8: Chết và Sống
Màn đêm như mực đặc đổ xuống, hòa tan những cây lau sậy, cầu đá và bãi bùn ven sông vào một mảng đen kịt. Gió mang theo mùi tanh của nước sông, xoáy tròn trong bụi lau sậy, tiếng "xào xạc" không ngừng nghỉ, như vô số người đang khóc thút thít, lại như khúc ai ca của ai đó bị kéo dài lê thê, trôi nổi khắp bờ sông vắng lặng. Lão Hãn Vương vác cuốc trên đường về nhà, đôi giày cao su dẫm vào bùn đất, "ụm" một tiếng lún sâu xuống nửa bàn chân -- buổi tối vừa có một trận mưa nhỏ, nền đất mềm và dính, bắn cả bùn đen lên ống quần của ông.

Ông đi tắt qua cầu đá, ánh đèn pin trong tay chao đảo phía trước, trong vệt sáng vàng vọt, có thể thấy những viên sỏi vụn và lá rụng trên mặt đường. Khi đi đến giữa cầu, vệt sáng đột nhiên quét qua một vật màu sẫm, vuông vắn trên bãi bùn ven bờ, lộ ra một góc trong đám cỏ dại. "Đứa nhỏ nhà ai để quên đồ ở đây vậy?"

Lão Hãn Vương lẩm bẩm, giảm tốc độ, còng lưng di chuyển tới. Lưng của ông không tốt, là bệnh cũ từ thời trẻ vác lương thực, mỗi lần cúi xuống đều phải vịn vào đầu gối, phát ra tiếng "kẽo kẹt" của khớp xương.

Khi cúi xuống, ngón tay ông chạm vào vật đó, ông sững sờ -- là chất liệu vải bạt, đã bạc màu vì giặt, mép vải sờn rách, chỗ quai đeo có vá một miếng, dùng chỉ màu khác, có thể thấy người vá rất cẩn thận. Ông nhấc vật đó lên, là một chiếc cặp sách cũ, khóa kéo chưa kéo chặt, để lộ một góc vở bài tập nhăn nhúm bên trong, tên trên bìa bị nước làm mờ đi một chút, nhưng có thể nhìn rõ chữ "Trần" (陈). Trên bãi bùn bên cạnh, nằm một chiếc giày vải trắng, đế giày đã gần như mòn phẳng, mũi giày dính bùn, trên thân giày còn có một vệt màu cam chưa rửa sạch -- trông giống vết nước cam.

Tim Lão Hãn Vương đột nhiên "thịch" một tiếng, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ông vội vàng điều chỉnh ánh đèn pin sáng hơn, quét xung quanh. Cách đó vài bước, bên cạnh bụi lau sậy, một chiếc giày vải khác nằm im lìm, mũi giày hướng về phía dòng sông, như thể bước cuối cùng của chủ nhân là lao xuống sông. Điều khiến ông càng thắt lòng hơn là, trên một tảng đá lớn bằng phẳng, xếp gọn gàng một bộ đồng phục nữ sinh, cũng là màu xanh trắng đã bạc màu vì giặt, một cúc áo ở cổ áo bị rơi ra, được khâu lại bằng một nút thắt bằng chỉ cùng màu, xếp vuông vắn, ngay cả vạt áo cũng được căn chỉnh thẳng tắp. Bên cạnh bộ đồng phục, đặt một chiếc bánh bao được gói trong khăn tay hoa, chiếc khăn tay đã giặt đến gần như trong suốt, chiếc bánh bao cứng ngắc, chắc là mang theo từ sáng.

"Đây không phải là để quên... mà là cố ý đặt lại..." Giọng Lão Hãn Vương run rẩy, chiếc đèn pin trong tay chao đảo, bộ đồng phục và đôi giày trong vệt sáng đột nhiên trở nên chói mắt. Ông đã sống hơn sáu mươi năm, chứng kiến nhiều cảnh sinh ly tử biệt bên bờ sông, nhưng cách "để lại" gọn gàng như thế này, còn khiến người ta đau lòng hơn bất kỳ sự bỏ quên vội vàng nào -- đây là lần cuối cùng một đứa trẻ sắp từ biệt thế giới tự mình sắp xếp đồ đạc.

"Không hay rồi! Có người nhảy sông rồi! Mau đến đây!"

Lão Hãn Vương đột nhiên đứng dậy, hướng về phía làng mà hét lớn, giọng nói khàn đặc, bị gió xé thành từng đoạn, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại đặc biệt chói tai. Tiếng hét của ông vang vọng khắp bờ sông, làm kinh động mấy con chim nước trong bụi lau sậy, chúng vỗ cánh bay đi, biến mất trong bóng tối.

Đèn trong làng lần lượt sáng lên, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau từ trong ngõ truyền đến. Trưởng thôn khoác áo bông chạy ở phía trước, tay cầm đuốc, ngọn lửa chao đảo trong gió, soi rõ những khuôn mặt người xung quanh lúc sáng lúc tối. "Lão Vương, ở đâu? Người đâu rồi?"

Trưởng thôn thở hổn hển, ống quần dính bùn cũng không kịp để ý. Mấy thanh niên trai tráng bật đèn pin, tản ra dọc bờ sông, cột sáng quét qua mặt nước, nhưng chỉ chiếu vào dòng nước đục ngầu và những cọng cỏ khô trôi nổi, không thấy bóng người nào.

"Nhìn đằng kia! Vũng nước xoáy!"

Một thanh niên tên Nhị Trụ đột nhiên hét lên, chỉ vào một chỗ không xa phía hạ lưu. Mọi người nhìn theo hướng anh ta chỉ, trong bóng tối mờ ảo, vài sợi tóc đen quấn vào một cành cây khô, xoay tròn theo dòng nước, bên cạnh còn có một mảnh vải sẫm màu nhỏ, giống như vạt áo đồng phục, lúc ẩn lúc hiện trong vũng nước xoáy.

"Nhanh lên! Chèo thuyền qua đó!"

Trưởng thôn sốt ruột giậm chân, nhưng chiếc thuyền nhỏ của làng hôm qua đã được kéo đi sửa rồi, chỉ có thể chạy dọc bờ. Mấy người lội bùn lún sâu từng bước một đuổi xuống hạ lưu, ánh đèn pin chao đảo trên mặt nước, nhưng vẫn không thể theo kịp tốc độ của những sợi tóc kia. Gió càng lúc càng lớn, thổi nước sông "ào ào" vang lên, như thể đang chế giễu sự vô ích của họ.

"Vô ích rồi..." Lão Hãn Vương chống cuốc, đứng bên bờ, giọng nói nặng nề như rót chì, "Nước này vừa lạnh vừa xiết, lâu như vậy rồi... e là không tìm lại được nữa."

Ông chỉ vào chiếc cặp sách trong tay, kéo khóa ra, trên cuốn vở bài tập bên trong, hai chữ "Trần Quyên" được viết bằng bút chì, nét chữ thanh tú, bên cạnh còn vẽ một mặt trời nhỏ. "Là con bé Quyên nhà lão Trần... sống ở ngõ Đông đầu, con bé đó hiểu chuyện lắm, ngày nào cũng giúp mẹ làm việc nhà..."

Tin tức như mọc cánh, theo con ngõ bay vào nhà họ Trần. Vương Quế Lan ngồi trước bàn may vá, bóng đèn trên bàn chỉ 15 watt, ánh sáng vàng vọt kéo dài bóng bà, đổ lên bức tường loang lổ. Bà đang may vá ống tay áo đồng phục của Trần Hạo, vải đã sờn rách, bà dùng chỉ xanh tháo từ quần áo cũ, từng mũi kim từng đường chỉ may rất cẩn thận. Trần Hạo hôm qua nói "Mẹ ơi, ống tay áo rách rồi, đừng vứt, vẫn mặc được", bà nghĩ "may thêm mấy mũi, có thể mặc đến mùa xuân".

Mũi kim đột nhiên đâm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi, nhỏ xuống vải xanh, như một bông hoa nhỏ. Vương Quế Lan không để ý, chỉ theo