thói quen đưa ngón tay vào miệng m*t m*t, rồi tiếp tục may. Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân gấp gáp, cùng tiếng nói chuyện nhỏ giọng của hàng xóm, lòng bà bỗng thắt lại, mũi kim trong tay dừng lại.

"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa vang lên, rất mạnh, mang theo sự hoảng loạn. Vương Quế Lan đặt kim chỉ xuống, đi ra mở cửa, cửa vừa hé một khe, bà đã thấy trưởng thôn và mấy người hàng xóm đứng ngoài cửa, sắc mặt nghiêm trọng, ống quần dính đầy bùn. "Chị dâu nhà họ Trần..." Trưởng thôn há miệng, giọng nói khô khốc như giấy nhám cọ xát, "Chị... chị phải cố gắng... Bờ sông... phát hiện cặp sách và quần áo của Quyên... Người... người vẫn chưa tìm thấy... e là..."

Những lời sau đó chưa nói hết, nhưng Vương Quế Lan như bị rút cạn sức lực, tai bà ù đi, ánh đèn trước mắt biến thành một vệt vàng mờ ảo. Bà nhìn thấy chiếc cặp sách trưởng thôn đưa tới, chất liệu vải bạt, miếng vá trên quai đeo, và chữ "Quyên" do chính tay bà thêu -- đó là chiếc cặp sách bà mua cho Quyên vào sinh nhật mười tuổi của con bé bằng tiền tiết kiệm, khi thêu chữ "Quyên", Quyên còn đứng bên cạnh nói "Mẹ ơi, mẹ thêu đẹp thật".

"Quyên... Quyên tử..." Cổ họng Vương Quế Lan phát ra tiếng "khục khục" quái dị, như chiếc ống thổi bị hỏng. Bà muốn đưa tay ra cầm cặp sách, nhưng cánh tay nặng trĩu không nhấc lên nổi, trước mắt tối sầm lại, cơ thể đổ thẳng về phía sau.

"Mẹ!"

Giọng Trần Hạo đột nhiên vang lên, anh vừa từ bên ngoài tìm chị gái về, tay còn nắm chặt bông cúc nhỏ mà chị gái thích nhất -- anh hái ở bờ sông, muốn đợi chị gái về tặng cho chị.

Nhìn thấy mẹ ngã xuống, anh như phát điên lao tới, ôm lấy cơ thể mẹ, khi chạm vào thì ấm nóng, nhưng mềm nhũn như không có xương. "Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ!"

Hàng xóm vội vàng vây quanh, Dì Trương lao tới bóp nhân trung của Vương Quế Lan, Chú Lý chạy đi gọi y sĩ thôn, Lão Hãn Vương đỡ Trần Hạo, tay ông cũng run rẩy. Sắc mặt Vương Quế Lan biến thành vàng vọt với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, môi tím tái, hơi thở càng lúc càng yếu, như ngọn nến trong gió. Tay bà siết chặt lấy vạt áo trước ngực, móng tay cắm sâu vào da thịt, như đang chống lại nỗi đau vô hình nào đó.

"Là bệnh tim! Bà ấy có bệnh cũ! Mau tìm thuốc!"

Dì Trương sốt ruột giậm chân, bà biết Vương Quế Lan có bệnh tim, mùa đông năm ngoái còn tái phát một lần, không có tiền đi bệnh viện lớn, chỉ mua được ít thuốc rẻ tiền.

Trần Hạo run rẩy sờ vào túi áo trên của mẹ, ngón tay chạm vào mấy đồng tiền lẻ nhăn nhúm, và một bức ảnh nhỏ -- là ảnh chụp chung của anh, chị gái và mẹ, mép ảnh đã sờn rách, nụ cười của mẹ vẫn rất rõ ràng. Anh lục tung tất cả các túi, không tìm thấy lọ thuốc nào. "Mẹ... mẹ không phải nói thuốc vẫn còn sao? Sao mẹ không mua chứ!"

Nước mắt anh trào ra, nhỏ xuống mặt mẹ, "Mẹ! Mẹ đừng ngủ! Chị vẫn chưa về mà! Mẹ tỉnh lại đi!"

Mắt Vương Quế Lan khẽ động đậy, nhưng đồng tử từ từ giãn ra, bàn tay đang nắm chặt vạt áo vô lực buông thõng xuống. Bàn tay đó thô ráp như vỏ cây già, kẽ ngón tay còn dính sợi chỉ xanh may vá, sẽ không bao giờ cử động nữa. Trên mặt bà, vẫn còn vương lại vẻ kinh hoàng khi nghe tin, khóe miệng hơi hé ra, như thể vẫn đang gọi "Quyên tử".

"Mẹ ----!"

Tiếng khóc của Trần Hạo như tấm vải bị xé toạc, nổ tung trong căn nhà nhỏ, rồi bị tiếng gió ngoài cửa sổ nuốt chửng. Anh ôm chặt cơ thể mẹ, cảm nhận được thân nhiệt dần lạnh đi, từ lồng ngực truyền đến đầu ngón tay, cuối cùng chỉ còn lại một mảng băng giá. Anh nhớ lại tối hôm qua, mẹ vẫn còn ngồi dưới đèn may áo bông cho chị gái, nói "Quyên tử sợ lạnh, đến mùa xuân cũng phải mặc dày một chút"; nhớ lại sáng nay chị gái ra ngoài, nói "Mẹ ơi, tan học con sẽ mang kẹo về cho mẹ"; nhớ lại sáng nay mình còn cãi nhau với chị gái, nói "Chị ơi, chị đừng có lúc nào cũng che chở cho em, em có thể tự bảo vệ mình."

Nhưng bây giờ, chị gái không thấy đâu, mẹ cũng đã đi rồi, cả căn nhà trống rỗng, chỉ còn lại một mình anh.

Hàng xóm đều đỏ mắt, Dì Trương dùng tạp dề lau nước mắt, Lão Hãn Vương thở dài, quay người đi giúp liên hệ y sĩ thôn -- dù biết là vô ích, nhưng vẫn muốn làm gì đó. Ánh đèn trong căn nhà nhỏ vẫn vàng vọt, nhưng không thể sưởi ấm được sự tuyệt vọng lạnh lẽo đó nữa.

Cùng lúc đó, cách đó vài dặm về phía hạ lưu, ánh sáng của một chiếc đèn mã tấu nhấp nháy trong bóng tối, như một ngôi sao không chịu tắt. Thuyền nhỏ của Lão Hãn Trịnh đã cập bờ, ông và Đại nương Trịnh cẩn thận khiêng Trần Quyên xuống, chiếc áo bông của cô bé hút đầy nước, nặng như chì, mặt trắng bệch như giấy, môi tím tái, không một chút động tĩnh nào.

"Nhanh lên! Vào nhà!"

Răng Lão Hãn Trịnh va vào nhau lập cập, chiếc quần cao su của ông vẫn còn nhỏ nước, lạnh đến mức chân tê dại, nhưng ông không kịp thay. Căn nhà nhỏ không lớn, giữa nhà có một bếp đất, củi trong bếp "tách tách" cháy, ánh lửa đỏ cam chiếu sáng căn nhà ấm áp. Đại nương Trịnh vội vàng ôm tất cả chăn trên giường ra, là chăn bông cũ được làm từ bông cũ, mang theo mùi nắng và bồ kết, bà quấn Trần Quyên thật kín, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn.

"Hết hơi rồi... Giờ phải làm sao đây..." Đại nương Trịnh đặt tay dưới mũi Trần Quyên, không cảm nhận được chút hơi thở nào, nước mắt lập tức tuôn rơi. Bà nhớ đến con gái mình, cũng ra đi vì bệnh cấp tính khi còn nhỏ như vậy, giờ nhìn thấy Trần Quyên, bà như thấy con mình.

Lão Hãn Trịnh không nói gì, lao đến bên giường, hai tay ấn vào bụng Trần Quyên, dùng sức đẩy lên. Hồi trẻ ông từng cứu một đứa trẻ bị ngã xuống nước ở bờ sông, một lão ngư dân đã dạy ông cách này, có thể giúp tống nước bị sặc ra ngoài. "Một lần, hai lần, ba lần..." Trán ông nổi gân xanh, mồ hôi chảy dọc gò má, nhỏ xuống chăn. Đại nương Trịnh đứng bên cạnh nhìn, hai tay chắp lại, miệng không ngừng lẩm bẩm "Bồ Tát phù hộ, con bé tỉnh lại đi".

Đột nhiên, cơ thể Trần Quyên co giật mạnh một cái, "oa" một tiếng, nôn ra một ngụm lớn nước sông đục ngầu, mang theo mùi tanh của rong rêu. Ngay sau đó, cô bé ho khan, từng tiếng đứt quãng, mỗi tiếng đều rất nhẹ, nhưng lại như tiếng sấm sét nổ vang trong căn nhà nhỏ.

"Có hơi rồi! Có hơi rồi!"

Đại nương Trịnh mừng rỡ đến phát khóc, vội vàng lấy một chiếc khăn cũ sạch sẽ, lau nước ở khóe miệng Trần Quyên. Lão Hãn Trịnh thở phào nhẹ nhõm, ngồi bệt xuống bên giường, tay vẫn còn run, nhưng trên mặt lộ ra một nụ cười.

"Nhanh lên! Nấu canh gừng! Lấy hết gừng già trong nhà ra!"

Lão Hãn Trịnh khàn giọng nói. Đại nương Trịnh vội vàng chạy đến bếp, từ trong tủ lấy ra một túi vải, bên trong là mấy củ gừng già, đã gần như khô héo, là thứ bà tiếc không dám ăn. Bà đập nát gừng, cho vào nồi, thêm chút nước, rồi lại thêm một nắm củi vào bếp, ngọn lửa bùng lên, chiếu đỏ mặt bà.

Mùi cay nồng của canh gừng từ từ lan tỏa, hòa lẫn với mùi củi cháy, xua tan cái lạnh trong nhà. Lão Hãn Trịnh ngồi bên giường, nhẹ nhàng xoa bóp tay Trần Quyên, tay cô bé vẫn lạnh buốt, như một tảng băng nhỏ, ông hà hơi nóng, xoa đi xoa lại. "Con bé, cố lên nhé," ông nói nhỏ, "Mẹ con vẫn đang đợi con đấy, đừng ngủ, mở mắt ra nhìn xem..."

Trần Quyên nằm trong chăn, lông mi đọng những giọt nước nhỏ li ti, không biết là nước sông hay mồ hôi lạnh. Hơi thở của cô bé rất nhẹ, như sợi