chọc.

Ghế gỗ dựa vào cạnh giường, mặt ghế có một lớp patina sẫm màu, là vị trí ngồi thường xuyên, chân ghế hơi xiên vẹo, ngồi lên sẽ "kẽo kẹt" kêu. Trên lưng ghế vắt một chiếc áo khoác màu xanh đậm, cổ tay áo bạc màu, khuỷu tay được vá một miếng vải cùng màu, đường kim mũi chỉ xiên vẹo, sợi chỉ lộ ra ngoài, trong túi áo lộ ra nửa chiếc khăn tay trắng, đã giặt đến vàng ố, mép khăn thêu một bông hoa nhỏ, đường kim mũi chỉ lỏng lẻo, cánh hoa gần như đã bung ra.

Cửa sổ đóng kín, rèm cửa màu xanh nhạt kéo hờ một nửa, vải mỏng, gió thổi qua là bay, để lộ bầu trời xám xịt bên ngoài - không có mặt trời, không có mây, chỉ có một mảng xám hỗn độn, như nước bị mực nhuộm. Những cái cây ở xa là những bóng đen mờ ảo, ngay cả lá cũng không nhìn rõ, không biết là xanh hay vàng; thỉnh thoảng có con chim bay qua, nhanh như một tia chớp đen, thoáng chốc đã biến mất. Cô bé nhìn chằm chằm vào mảng xám đó, muốn phân biệt là sáng hay chiều, nhưng đại não lại trống rỗng, ngay cả hai chữ "thời gian" cũng trở nên xa lạ.

Đây là đâu?

Cô bé cố gắng suy nghĩ, nhưng lại như đi trong bông gòn, mỗi bước chân đều lún sâu. Những mảnh ký ức lại hiện ra:

sự ngạt thở khi nước sông tràn qua miệng mũi, cái lạnh như băng đá đổ vào phổi; có người đang gọi, giọng nói mơ hồ, như vọng từ dưới nước lên; tay đã chạm vào thứ gì đó, là rong rêu trơn tuột, vừa nắm đã đứt. Những mảnh vỡ này vừa tụ lại, đã bị một cơn đau âm ỉ đánh tan, từ thái dương lan ra khắp đầu, đau đến mức cô bé muốn cuộn tròn lại, nhưng ngay cả việc cử động eo cũng không làm được.

"Ư..."

Âm thanh khàn đặc đột nhiên bật ra, như giấy nhám cọ vào gỗ, khô khốc đến phát đau. Chính cô bé cũng giật mình - âm thanh này không giống của cô bé, mà giống của một người xa lạ, mang theo tiếng vọng khàn khàn, lượn một vòng trong phòng bệnh rồi lại rơi vào tai cô bé. Cô bé muốn phát ra lần nữa, nhưng cổ họng lại như bị tắc nghẽn, chỉ có luồng khí thoát ra từ dây thanh quản, mang theo cơn đau như lửa đốt.

Nhưng chính tiếng khàn đặc cực nhẹ này đã khiến chiếc ghế gỗ bên cạnh đột nhiên "kẽo kẹt" kêu.

Một bóng người đột ngột đứng dậy, nhanh đến mức làm chiếc áo khoác bay lên, trong tiếng "sột soạt" của vải cọ vào ghế gỗ, còn lẫn tiếng "tách" của cúc áo chạm vào chân ghế. Gương mặt Trịnh đại nương ghé sát lại, che khuất vết ố trên trần nhà - trên gò má bà có một vết nám màu nâu nhạt, là do phơi nắng ngoài đồng, trong các nếp nhăn dính một chút bùn khô, có lẽ là do dính phải khi từ bờ sông đến vào buổi sáng; tóc bà búi lỏng, vài sợi tóc bạc rủ xuống trán, vướng một sợi lông tơ của cỏ đuôi chó, loại cỏ thường thấy ven sông.

Đôi mắt bà sưng húp như quả óc chó, lòng trắng mắt đầy những tia máu đỏ, như mạng nhện giăng kín, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy mắt Trần Quyên, đột nhiên sáng bừng - không phải ánh sáng của đèn, mà là ánh sáng trào ra từ đáy mắt, như ngọn lửa đột ngột bùng cháy trong đêm tối. Môi bà run rẩy, đầu tiên là há ra, không phát ra tiếng, hai giây sau mới kêu lên, giọng nói run rẩy, mỗi chữ đều mang theo tiếng khóc:

"Lão Hãn! Nha đầu tỉnh rồi! Con bé mở mắt rồi! Trời ơi..."

Nước mắt theo đó tuôn rơi, đầu tiên tràn ra từ khóe mắt, chảy dọc theo nếp nhăn, tụ thành giọt nước bên cánh mũi, rồi nhỏ xuống mu bàn tay Trần Quyên - cái lạnh khiến Trần Quyên rùng mình một cái. Trịnh đại nương muốn đưa tay chạm vào mặt cô bé, đầu ngón tay gần như chạm vào da, nhưng đột nhiên lại rụt về, nắm chặt thành nắm đấm, móng tay c*m v** lòng bàn tay, để lại vài vết trắng. Bà dùng mu bàn tay lau nước mắt, cọ xát khiến má đỏ bừng, giọng nói hạ thấp, như sợ làm kinh động điều gì:

"Nha đầu? Có nghe thấy thím nói không? Có đau ở đâu không? Có khát không?"

Tiếng bước chân của Trịnh lão Hãn từ cửa đi tới, nhanh đến mức hơi loạng choạng, suýt nữa đâm vào khung cửa. Da ông đen như than đá phơi nắng, bóng dầu, râu lún phún màu xanh, mọc lởm chởm trên cằm, vết nhăn hình chữ "xuyên" trên trán sâu đến mức có thể kẹp được kim. Nắm đấm ông đang nắm chặt buông lỏng ra, các ngón tay xòe ra, rồi lại nắm chặt, lặp lại ba lần mới đi đến cạnh giường, nhìn chằm chằm vào mặt Trần Quyên, môi run rẩy, râu cũng theo đó mà run:

"Tỉnh rồi... Thật sự tỉnh rồi..."

Trần Quyên nhìn họ, như cách một lớp kính dày. Nước mắt Trịnh đại nương vẫn rơi, tạp dề đã ướt một mảng; tay Trịnh lão Hãn chống trên thành giường, các khớp ngón tay trắng bệch, ngay cả cánh tay cũng run rẩy. Giọng nói của họ mơ hồ, như vọng từ rất xa đến, mỗi chữ đều tan vào không khí, cô bé không nắm bắt được, cũng không hiểu. Cô bé chỉ cảm thấy gương mặt họ rất xa lạ, như những người trong tranh tết, màu sắc đã phai, chỉ có cảm xúc là sống động - nhưng cảm xúc đó không liên quan đến cô bé, cô bé như một người ngoài cuộc, nhìn niềm vui và sự lo lắng của người khác, trong lòng chỉ có một khoảng trống rỗng.

Tôi là ai?

Câu hỏi này đột nhiên bật ra, như một viên đá rơi xuống nước, nhưng không tạo ra một gợn sóng nào. Trong đại não không có bóng dáng của "tên", không có hình ảnh của "nhà", chỉ có một mảng trắng xóa, như trần nhà xám xịt. Cô bé cố gắng nghĩ "tôi tên gì", nhưng chỉ nhớ đến cái lạnh của nước sông, và cảm giác trơn tuột của rong rêu lướt qua mu bàn tay.

Họ là ai?

Trịnh đại nương gọi cô bé là "nha đầu", ánh mắt Trịnh lão Hãn nhìn cô bé, như đang nhìn thứ gì đó đã mất mà tìm lại được. Họ là người thân sao? Nhưng cô bé không có chút ấn tượng nào về họ, mùi hương của họ (mùi đất trên người Trịnh đại nương, mùi thuốc lá trên người Trịnh lão Hãn) đều xa lạ, xa lạ đến mức cô bé muốn trốn tránh.

Đây là nơi nào?

Mùi thuốc sát trùng vẫn thoang thoảng, tiếng "tích tích" của máy theo dõi vẫn vang lên. Đây không phải bờ sông, không phải nhà, là một nơi cô bé chưa từng thấy. Cô bé muốn hỏi, nhưng cổ họng lại đau đến mức không thể phát ra tiếng, chỉ có thể mặc cho những câu hỏi đó luẩn quẩn trong đầu, xoay đi xoay lại rồi chìm xuống, chỉ còn lại sự mệt mỏi và đau đớn.

Trịnh đại nương thấy cô bé không phản ứng, ánh sáng trong mắt dần tối đi, thay vào đó là sự hoảng loạn. Bà ghé sát hơn một chút, giọng nói dịu dàng hơn, như dỗ trẻ con:

"Nha đầu? Thím là thím Tú Lan đây..."

Nhãn cầu Trần Quyên từ từ xoay qua, dừng lại trên mặt Trịnh đại nương. Cô bé nhìn vết nám nắng đó, nhìn bùn đất trong nếp nhăn, nhìn đôi mắt đỏ hoe, nhưng trong lòng không một chút gợn sóng. Bởi vì trong ký ức của cô bé chưa từng có "thím Tú Lan", chỉ là một gương mặt xa lạ, biết khóc, biết nói, nhưng không liên quan đến cô bé. Ánh mắt cô bé trống rỗng, như một chiếc hộp không chứa gì, không có sợ hãi, không có lòng biết ơn, ngay cả sự tò mò cũng không có.

Cô bé há miệng, môi khô nứt đến đau, da bong tróc. Muốn nói chuyện, nhưng chỉ có khí thoát ra từ cổ họng, như gió thổi qua khe hở, "xì" một tiếng. Lớp da trên môi nứt ra một vết nhỏ, rỉ ra giọt máu, đỏ chói mắt.

Trịnh lão Hãn nhíu mày chặt hơn, quay người đi lấy cốc nước trên bàn đầu giường. Tay ông hơi run, rót một chút nước vào nắp cốc, rồi từ trong túi áo lấy ra một que bông gòn - là loại mới, giấy gói vẫn còn trong tay ông. Ông ngồi xổm bên giường, cổ tay lơ lửng, như sợ làm vỡ đồ sứ, que bông gòn