thấm nước, nhẹ nhàng chạm vào môi Trần Quyên, từng chút một làm ẩm, ngay cả vết nứt nhỏ cũng không dám chạm vào.

Cái lạnh của nước khiến Trần Quyên theo bản năng mím môi, cơn đau khô nứt dịu đi một chút. Nhưng ánh mắt cô bé vẫn trống rỗng, không nhìn Trịnh lão Hãn, cũng không nhìn cốc nước, chỉ nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, như đang nhìn thứ gì đó rất xa.

Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra, y sĩ trực ca đi theo Trịnh lão Hãn vào. Cổ tay áo blouse trắng dính một chút vết ố vàng của cồn i-ốt, ống nghe y tế treo trên cổ, ống cao su có một vết hằn, là do đeo lâu năm. Ông đi đến cạnh giường, đầu tiên nhìn máy theo dõi, rồi đưa tay thử trán Trần Quyên, cái lạnh từ đầu ngón tay khiến cô bé rụt lại. Ông từ trong túi áo lấy ra đèn pin, nhẹ nhàng vén mí mắt cô bé lên, ngón tay cái chạm vào lông mi, nhãn cầu Trần Quyên theo bản năng rụt về.

"Phản ứng đồng tử với ánh sáng hơi chậm."

Giọng y sĩ rất bình thản, như đang nói về thời tiết, vừa ghi vào bệnh án, tiếng bút "sột soạt" lướt trên giấy rất nhẹ, "Hô hấp yếu, nhịp tim hơi chậm, nhưng ổn định hơn nhiều so với lúc nhập viện."

Ông cất đèn pin, rồi dùng ống nghe y tế nghe ngực cô bé, đầu dò lạnh lẽo, cơ thể Trần Quyên run lên một cái. Y sĩ nghe nửa phút, rồi đứng thẳng dậy, nói với vợ chồng Trịnh đại nương:

"Tỉnh lại là tốt rồi, cửa ải nguy hiểm nhất đã qua."

Ông dừng lại, nhìn Trần Quyên, "Cơ thể quá suy nhược, mất nước cộng với suy dinh dưỡng, phải từ từ bồi bổ, trước tiên bắt đầu bằng nước cháo."

"Vậy còn trí nhớ thì sao?"

Trịnh đại nương vội vàng hỏi, giọng có vẻ gấp gáp:

"Sao con bé không nhận ra người vậy?"

Y sĩ nhìn Trần Quyên, đưa tay vẫy vẫy trước mắt cô bé - ngón tay ông rất dài, móng tay cắt ngắn, khi vẫy rất nhẹ, sợ làm cô bé giật mình. Nhãn cầu Trần Quyên không động đậy, vẫn nhìn chằm chằm vào trần nhà. Y sĩ rụt tay về, giọng nói dịu đi một chút:

"Thiếu oxy có ảnh hưởng đến não, mất trí nhớ là bình thường, nhận thức và khả năng nói cũng phải từ từ hồi phục. Đừng ép cô bé, hãy để cô bé ngủ nhiều hơn."

Ông lại hỏi Trần Quyên:

"Con có biết mình tên gì không? Có nhớ mình đã rơi xuống nước như thế nào không?"

Trần Quyên không phản ứng, nhưng lông mày lại khẽ nhíu lại - những câu hỏi đó như những chiếc búa nhỏ, gõ vào đầu khiến cô bé đau. Cô bé muốn mở miệng, nhưng chỉ có thể phát ra âm "a" đơn điệu, khàn đặc vô cùng. Mí mắt càng lúc càng nặng, như bị treo chì, cô bé không có sức để chống đỡ, từ từ nhắm mắt lại, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi một chút.

Y sĩ cất ống nghe, nói nhỏ với vợ chồng Trịnh đại nương:

"Theo dõi hai ngày, ổn định rồi có thể xuất viện về nhà dưỡng. Hãy nói chuyện với cô bé nhiều về những điều quen thuộc, như bờ sông, trong làng, biết đâu cô bé có thể nhớ lại."

Trịnh đại nương liên tục gật đầu, hai tay xoa vào tạp dề, xoa đến mức sợi chỉ cũng rụng:

"Ôi, cảm ơn y sĩ, cảm ơn y sĩ! Chỉ cần người còn sống là tốt rồi..." Bà nói rồi, nước mắt lại chực trào, vội vàng quay mặt đi, dùng tạp dề lau.

Y sĩ lại dặn dò vài câu "đừng để cô bé bị lạnh", "nước phải ấm", rồi cầm bệnh án rời đi, tiếng đóng cửa rất nhẹ, như sợ làm Trần Quyên giật mình.

Phòng bệnh lại tĩnh lặng, chỉ còn tiếng "tích tích" của máy theo dõi, và tiếng thở của Trịnh đại nương - nhẹ hơn lúc nãy một chút, nhưng vẫn mang theo sự hoảng loạn. Trịnh lão Hãn ngồi trên ghế gỗ, đầu gật gù, muốn ngủ nhưng không dám, tay vẫn nắm chặt que bông gòn đã dùng, không nỡ vứt đi.

Trần Quyên nằm đó, mắt nhắm nghiền, nhưng không ngủ. Ý thức lại bắt đầu chìm xuống, như muốn rơi về đáy biển đen kịt, nhưng lại được dòng hải lưu yếu ớt kia nâng đỡ, không hoàn toàn chìm xuống. Cô bé có thể cảm nhận được tay Trịnh đại nương nhẹ nhàng chạm vào chăn của mình, vén góc chăn lên, động tác nhẹ như lông vũ; có thể cảm nhận tiếng thở của Trịnh lão Hãn càng lúc càng nặng, có lẽ ông đã ngủ rồi, đầu tựa vào lưng ghế, phát ra tiếng ngáy nhẹ.

Cô bé như một chiếc lọ rỗng, bên trong chỉ có "mệt" và "trống rỗng."

Mọi thứ về "Trần Quyên" đều bị nước sông cuốn trôi - gương mặt mẹ, cỏ ven sông, hơi ấm bếp lò, đều trở thành những mảnh vỡ, chìm sâu dưới đáy biển ký ức. Hiện tại, cô bé chỉ là một cái bóng có hình hài, ngay cả mình là ai cũng không biết.

Chỉ thỉnh thoảng, lông mi sẽ khẽ run lên - một cái co giật yếu ớt mỗi giây, như cánh bướm khẽ chạm. Không ai nhìn thấy, ngay cả chính cô bé cũng không nhận ra. Đó là những mảnh vỡ trong tiềm thức đang động đậy:

cái lạnh của nước sông tràn qua miệng mũi, giọng nói mơ hồ của ai đó gọi tên cô bé, cảm giác trơn tuột khi tay nắm lấy rong rêu. Những mảnh vỡ này như những hạt giống chôn trong đất, hiện tại chưa nảy mầm, nhưng trong bóng tối, đang âm thầm tích lũy sức mạnh.


Chương 10: Tình Nghĩa Tựa Núi
Cánh cửa phòng bệnh khẽ khép lại, chặn đứng tiếng "tích tích" của máy theo dõi bên trong, sự lạnh lẽo của hành lang lập tức bao trùm. Đèn trần là những chiếc đèn huỳnh quang dạng dài, mỗi ba mét treo một chiếc. Hai đầu ống đèn ố vàng cũ kỹ, ánh sáng chiếu xuống không phải màu trắng ấm áp mà là màu trắng nhợt nhạt mang theo hơi lạnh, như mặt sông đóng băng. Sàn đá mài được lau bóng loáng nhưng không hề có chút hơi ấm nào. Trong các khe gạch bám đầy bụi bẩn lâu năm, tạo thành những hoa văn hình thoi, phản chiếu bóng của Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan -- hai cái bóng đen gầy gò, co ro vai, kéo dài lê thê trong hành lang trống trải, như tờ giấy bị gió vò nhàu.

Mùi nước khử trùng trong không khí nồng gấp ba lần trong phòng bệnh, xộc vào mũi gây đau rát. Nó còn lẫn với một mùi khác:

mùi hơi nước từ phòng đun nước cuối hành lang, mang theo chút tanh của gỉ sắt; tiếng bút máy lướt trên giấy từ trạm y tá xa vọng lại, "sột soạt", rất nhẹ, nhưng lại như mũi kim đâm vào sự tĩnh lặng; thỉnh thoảng có xe đẩy thuốc lăn qua sàn, "cút kít -- cút kít --", tiếng động từ đầu hành lang này lăn đến đầu kia, để lại một chuỗi âm vang trống rỗng. Không ai dừng lại. Mỗi người đi qua đều bước chân vội vã, vạt áo blouse trắng lướt qua không khí, để lại một làn hương lạnh rồi nhanh chóng biến mất. Sự cô quạnh 'người đến người đi nhưng không để lại hơi ấm' này còn đè nặng hơn cả sự tĩnh lặng trong phòng bệnh, như một tấm vải ẩm lạnh, quấn chặt lấy trái tim vợ chồng Trịnh Đại Sơn.

Y sĩ đi phía trước, vạt áo blouse trắng phía sau hơi phồng lên, như thể có nhét sổ bệnh án. Ông đi không nhanh, cố ý đợi hai bước, dẫn họ đến bên cửa sổ giữa hành lang. Nơi đây cách xa trạm y tá, có thể tránh được tiếng xe đẩy thuốc. Bên ngoài cửa sổ còn có thể nhìn thấy một khoảng sân nhỏ, trồng vài cây ngô đồng khẳng khiu, lá cây bám đầy bụi, gió thổi qua là lay động, như những chiếc lông vũ héo úa. Y sĩ quay người lại, kính gọng kim loại phản chiếu ánh đèn trần. Ông đưa tay ấn gọng kính, các khớp ngón tay trắng bệch, như đang sắp xếp lời nói.

Lý Tú Lan không đợi ông mở lời, đã tiến lên nửa bước, hai tay vặn vẹo vạt tạp dề. Tạp dề là vải xanh bạc màu vì giặt, các mép đã sờn. Bà vặn quá mạnh khiến vải nhăn nhúm, các khớp ngón tay vì quanh năm ngâm trong nước sông, giặt giũ lưới đánh cá mà trở nên thô ráp, đỏ ửng, khớp còn nứt nẻ, dính chút mùi tanh của cá chưa