rửa sạch. "Y sĩ," giọng bà vừa thốt ra đã run rẩy, như bị gió thổi lay, "con bé nhà tôi... nó tỉnh rồi thì tỉnh thật, nhưng ánh mắt cứ đờ đẫn, như không nhận ra ai, ngay cả tôi gọi nó cũng không phản ứng. Giờ phải làm sao đây?"

Bà càng nói càng gấp, tay vặn càng chặt, ngay cả vai cũng run lên:

"Có phải đầu óc nó bị úng nước không? Hay là... hay là bị ngã đập đầu? Lúc chúng tôi vớt nó lên, đầu nó đâu có va vào đâu, chỉ là toàn thân lạnh cóng như cục sắt..."

Cuối câu, giọng bà nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng nhưng cố nén không rơi, sợ y sĩ nghĩ bà không hiểu chuyện, làm lỡ việc chính.

Y sĩ gật đầu, ánh mắt dừng lại trên những ngón tay thô ráp của bà, rồi chuyển sang Trịnh Đại Sơn -- ông Trịnh Đại Sơn vẫn im lặng, hai tay chắp sau lưng, nắm chặt thành quyền, các khớp ngón tay trắng bệch, râu lún phún dính chút bụi. Ánh mắt ông dán chặt vào khe gạch trên sàn, như đang suy tính điều gì đó, nhưng rõ ràng là ông không nghe lọt tai, trong đầu ông tràn ngập hình ảnh ánh mắt trống rỗng của cô bé trong phòng bệnh.

"Đừng hoảng."

Giọng y sĩ rất chậm rãi, như sợ làm họ giật mình, "Người có thể tỉnh lại, đó là điều tốt nhất rồi."

Ông dừng lại, đưa tay từ túi áo blouse trắng lấy ra một cuốn sổ nhỏ, lật đến trang có kẹp đánh dấu, "Các chỉ số sinh tồn của cô bé -- nhịp tim, hô hấp, huyết áp -- bây giờ đều ổn định rồi. Hôm qua còn cần thở oxy, hôm nay đã có thể tự thở, điều này cho thấy cô bé đã vượt qua cửa ải nguy hiểm nhất, tương đương với việc được kéo về từ cõi chết."

Lời này khiến vai Lý Tú Lan thả lỏng một chút. Bà vô thức nhìn Trịnh Đại Sơn, ông Trịnh Đại Sơn cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút sáng, nhưng không nói gì, vẫn nhìn chằm chằm vào y sĩ, chờ đợi chữ "nhưng" phía sau. Họ sống bằng nghề sông nước nửa đời người, biết rằng sau "chuyện tốt" luôn có "nhưng", giống như sau ngày nắng đẹp có thể đột nhiên nổi gió bão.

Quả nhiên, y sĩ đẩy kính, giọng điệu trầm xuống một chút:

"Nhưng, cô bé bị ngạt nước không ít thời gian, nước sông lại lạnh. Nhiệt độ thấp cộng với thiếu oxy, gây tổn thương không nhỏ đến não."

Ông nghĩ một lát, tìm một ví dụ mà họ có thể hiểu:

"Giống như cây ngô các ông trồng ven sông, nếu bị ngập liên tục ba bốn ngày, rễ sẽ thối, lá sẽ vàng. Dù sau này có rút nước đi, cũng phải từ từ hồi phục, có cây hồi phục được, có cây... thì không hồi phục được."

Ông chỉ vào ghi chép trong cuốn sổ nhỏ:

"Hơn nữa, theo tình hình các ông kể, trước khi rơi xuống nước, cô bé có thể đã bị hoảng sợ, hoặc gặp phải chuyện gì đó không hay. Lúc các ông vớt cô bé lên, tay cô bé vẫn nắm chặt một đoạn dây cỏ đứt, các khớp ngón tay đều trắng bệch, cho thấy lúc đó cô bé rất căng thẳng, thậm chí là sợ hãi."

"Hoảng sợ cộng với thiếu oxy, hai tình huống này kết hợp lại, đã dẫn đến 'mất trí nhớ phân ly' hiện tại của cô bé."

Y sĩ cố gắng giải thích thuật ngữ một cách dễ hiểu:

"Nói đơn giản, là bộ não để tự bảo vệ mình, đã 'giấu' đi những chuyện khiến cô bé khó chịu, sợ hãi, thậm chí cả việc mình là ai, nhà ở đâu, tạm thời không tìm thấy được."

"Giấu đi rồi?"

Lý Tú Lan lẩm bẩm lặp lại, ánh mắt đầy vẻ mơ hồ. Cả đời bà chưa từng nghe nói đến 'mất trí nhớ', càng không hiểu 'phân ly', chỉ cảm thấy 'giấu đi' giống như trẻ con giấu kẹo, nhưng đây là bộ não, làm sao mà giấu? "Vậy... vậy có tìm lại được không? Khi nào nó mới nhớ ra mình là ai?"

"Khó nói."

Y sĩ lắc đầu, giọng điệu rất thật thà, "Có người chỉ quên chuyện vài ngày, hai tuần sau là nhớ lại; có người quên vài tháng, thậm chí vài năm; còn có người..."

Ông không nói hết, chỉ nhìn họ, ánh mắt thương xót càng rõ ràng hơn. Lời chưa nói ra như một khối băng, đập vào lòng hai vợ chồng -- còn có người, có thể sẽ không bao giờ nhớ lại được.

Nước mắt Lý Tú Lan cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống, chảy dọc theo những nếp nhăn trên má, nhỏ xuống tạp dề, loang ra một vệt ẩm nhỏ.

Bà đưa tay muốn lau, nhưng càng lau càng nhiều, giọng nói cũng nghẹn ngào:

"Vậy phải làm sao đây y sĩ? Không có thuốc nào chữa được sao? Chúng tôi có đập nồi bán sắt cũng gom đủ tiền, chỉ cần nó nhớ lại được mọi chuyện, thế nào cũng được!"

Trịnh Đại Sơn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói khàn đặc như bị giấy nhám mài qua:

"Y sĩ, thật sự không còn cách nào khác sao?"

Ông bước lên một bước, cao hơn Lý Tú Lan nửa cái đầu, vai rộng, nhưng toát lên vẻ mệt mỏi:

"Con bé mới bao nhiêu tuổi chứ, nếu cả đời không nhớ lại được, thì sống sao đây?"

Y sĩ nhìn họ sốt ruột đến mức sắp khóc, trong lòng cũng không dễ chịu. Ông thở dài:

"Thuốc có thể giúp bổ sung dinh dưỡng, ví dụ như vitamin, axit amin, để bộ não có 'sức lực' mà hồi phục, nhưng không thể trực tiếp 'đánh thức' ký ức. Bây giờ điều quan trọng nhất có hai thứ:

một là dinh dưỡng phải đầy đủ -- cơ thể cô bé bây giờ quá suy nhược, như cây trồng không rễ, phải nuôi dưỡng rễ cho khỏe trước; hai là môi trường phải ổn định, không được làm cô bé sợ hãi, cũng không được ép cô bé phải nhớ. Phải từ từ nói chuyện với cô bé, kể những chuyện xung quanh, ví dụ như mỗi ngày các ông làm gì, ăn gì, giống như cho gà con ăn vậy, từng chút một, biết đâu một ngày nào đó cô bé sẽ nhớ lại."

Ông dừng lại, từ một túi khác của áo blouse trắng lấy ra một tờ giấy gấp, đưa qua:

"Đây là hóa đơn chi phí đến hôm nay. Phí kiểm tra, phí thuốc, phí giường bệnh đều ở trên đó, các ông bà đi nộp trước đi. Sau này nếu muốn làm phục hồi chức năng, hoặc bổ sung thêm dinh dưỡng tốt, có thể sẽ cần thêm tiền."

Tờ giấy đó rất mỏng, nhưng lại nặng như một tảng đá ngàn cân. Trịnh Đại Sơn đưa tay ra nhận, ngón tay chạm vào mép giấy, rõ ràng run lên một cái. Ngón tay ông thô ráp như cành cây già, kẽ móng tay bám đầy vết bẩn lưới đánh cá màu xanh đậm, còn dính chút bùn cát do nước sông mang lại, rửa mấy lần cũng không sạch -- đó là do lúc sáng vớt cá bị dính. Vốn nghĩ chiều bán cá có thể gom được ít tiền, không ngờ lại đón nhận hóa đơn này trước.

Ông không xem ngay. Trước tiên ngẩng đầu, nhìn về phía cửa phòng bệnh. Cánh cửa màu nâu nhạt, phía trên có một ô cửa kính nhỏ, có thể lờ mờ nhìn thấy giường bệnh màu trắng bên trong. Ông dường như có thể xuyên qua ô cửa nhỏ đó, nhìn thấy cô bé nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền, lông mi dài, như một đứa trẻ chưa ngủ dậy, nhưng lại không biết mình là ai. Trong lòng ông như bị thứ gì đó bóp chặt, đau nhói.

Sau đó ông cúi đầu, mở tờ hóa đơn ra. Chữ trên giấy là chữ in, rất rõ ràng, các mục liệt kê dày đặc:

"Chụp CT sọ não 360 tệ", "Dung dịch tiêm glucose 25 tệ", "Theo dõi điện tâm đồ 120 tệ/ngày"... Dòng cuối cùng là tổng số tiền, in bằng chữ in đậm, như một vết sẹo chói mắt. Mắt Trịnh Đại Sơn hơi hoa, ông nheo mắt, lại ghé sát dưới ánh đèn trần xem lại một lần nữa, xác nhận không nhìn nhầm -- con số đó, còn nhiều hơn cả số tiền ông bán cá cả năm ngoái.

Ông im lặng vài giây. Trên khuôn mặt đen sạm không có biểu cảm gì, chỉ có nếp nhăn dọc giữa trán sâu hơn, như được khắc bằng dao. Sau đó ông quay người, đi đến bên chiếc ghế dài bằng nhựa ở hành lang. Ghế dài màu xanh lá cây, lớp nhựa bị bong vài chỗ, lộ ra lớp xốp bên trong, ngồi lên rất cấn. Ông cúi người, kéo ra một chiếc túi vải bạt từ dưới