ghế dài -- đó là một chiếc túi vải bạt quân dụng cũ, màu xanh quân đội đã phai thành xám nhạt, các mép sờn bóng. Chỗ quai xách được vá một miếng, dùng chỉ lưới đánh cá để may, xiên xẹo nhưng rất chắc chắn.

Chiếc túi này là ông dùng khi còn trẻ trong quân đội. Sau khi xuất ngũ thì dùng để đựng ngư cụ. Sau này con gái lấy chồng, ông lại dùng để đựng cá khô mang cho con gái. Bây giờ bên trong nhét hai bộ quần áo cũ -- một chiếc áo vải xanh của ông, một chiếc áo sơ mi hoa của Lý Tú Lan, và hai chiếc bánh ngô nguội, là Lý Tú Lan nướng từ sáng sớm khi ra ngoài, định bụng đợi ở bệnh viện thì ăn. Đáy túi còn dính chút nước sông, là do lúc sáng vớt cô bé bị bắn vào, chưa khô, thoang thoảng mùi tanh.

Lý Tú Lan và y sĩ đều nhìn bóng lưng ông, không nói gì. Hành lang rất tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng xe đẩy thuốc từ xa vọng lại, rồi nhanh chóng biến mất.

Trịnh Đại Sơn ngồi xổm xuống, chiếc túi vải bạt cọ vào sàn, phát ra tiếng "sột soạt."

Ông mở túi, lấy quần áo và bánh ngô bên trong ra, đặt lên ghế dài. Sau đó đưa tay vào đáy túi, mò mẫm một lúc, lấy ra một gói nhỏ bọc trong khăn tay. Khăn tay màu xám nhạt, bạc màu vì giặt, các mép đã xù lông. Trên đó còn thêu một bông sen nhỏ -- là Lý Tú Lan thêu khi còn trẻ, đường kim mũi chỉ đã lỏng, cánh sen cũng gần như đã mòn hết.

Ông nâng gói nhỏ đó, ngón tay khẽ bóp nhẹ, như đang xác nhận đồ bên trong vẫn còn. Sau đó ông từng lớp từng lớp mở khăn tay ra, động tác rất chậm, rất nhẹ, như đang tháo gỡ bảo vật gì đó. Lớp thứ nhất, lớp thứ hai, lớp thứ ba... Cuối cùng lộ ra một xấp tiền. Tiền đa số là tiền cũ, chủ yếu là tờ mười tệ, năm tệ, còn có khá nhiều tờ một tệ, nhăn nhúm, quăn mép. Có tờ còn dính chút vảy cá, là tiền lẻ người ta trả khi mua cá, ông đã vuốt phẳng từng tờ rồi cất đi. Mệnh giá lớn nhất là vài tờ năm mươi tệ, nằm dưới cùng, còn mới tinh, là tiền ông dành dụm được từ việc bán một giỏ cá diếc lớn tháng trước, vốn định dùng để mua gỗ khi thuyền đánh cá cần sửa chữa.

Dưới xấp tiền, còn có mấy đồng xu, một tệ, năm hào, đựng trong một túi nhựa nhỏ, miệng túi thắt nút chết. Đó là tiền Lý Tú Lan thường ngày tiết kiệm được khi đi chợ, ví dụ như tiền lẻ người ta trả khi mua rau, bà đều tích lại, nói "tích tiểu thành đại", không ngờ bây giờ lại có ích.

Trịnh Đại Sơn cúi đầu, dưới ánh đèn trần, bắt đầu đếm tiền. Ngón tay ông rất thô, cầm những tờ tiền nhỏ hơi khó khăn. Ông dùng móng tay nhẹ nhàng tách ra, đếm từng tờ một:

"Mười, hai mươi, ba mươi lăm..."

Giọng rất nhỏ, hơi khàn, nhưng rất nghiêm túc. Đếm xong một tờ, ông đặt tiền lên đầu gối, gấp gọn, rồi cầm tờ tiếp theo. Gặp tờ nào nhăn quá, ông dùng lòng bàn tay vuốt phẳng rồi đếm tiếp.

Ông đếm rất chậm, mỗi tờ tiền đều phải cầm một lúc, như đang nghĩ về nguồn gốc của tờ tiền đó:

tờ mười tệ này là tiền bán cá cho nhà hàng trong trấn tháng trước; tờ năm tệ này là tiền Lý Tú Lan bán trứng tiết kiệm được; tờ một tệ này là tiền lẻ người ta trả khi mua một con cá nhỏ... Mỗi tờ đều thấm đẫm mồ hôi của họ, dính mùi tanh của nước sông, là tiền dưỡng già mà họ đã tích góp từng chút một trong phong ba bão táp.

Đếm xong tiền giấy, ông mở túi nhựa nhỏ đó ra, đổ tiền xu vào lòng bàn tay, đếm từng đồng một:

"Một tệ, hai tệ, hai tệ rưỡi..."

Tiền xu phản chiếu ánh đèn trần trong lòng bàn tay ông, cũng phản chiếu lòng bàn tay đen sạm của ông. Đếm xong, ông đặt tiền xu lên trên tiền giấy, rồi đối chiếu tổng số tiền với con số trên hóa đơn một lần nữa.

Vừa đủ. Không thừa không thiếu, vừa đủ để thanh toán chi phí đợt đầu này.

Ông đứng dậy, gói tiền lại vào khăn tay, gấp thành hình vuông, rồi cùng với hóa đơn đưa cho y sĩ. Tay ông vẫn còn hơi run, nhưng rất kiên định, giọng nói khàn đặc nhưng rõ ràng:

"Y sĩ, tiền chúng tôi có, ông cứ yên tâm. Bệnh của con bé, xin nhờ các ông, cần dùng thuốc gì, cần làm xét nghiệm gì, cứ theo cái tốt nhất mà làm. Chúng tôi không sợ tốn tiền, chỉ cần con bé khỏe lại."

Y sĩ nhận lấy gói khăn tay đó, có thể cảm nhận được độ dày của tiền bên trong, cũng có thể cảm nhận được hơi ấm trên tiền -- đó là hơi ấm từ lòng bàn tay Trịnh Đại Sơn, là mồ hôi xương máu nửa đời người của họ. Ông nhìn gói tiền trong tay, rồi nhìn cặp vợ chồng trước mặt:

râu Trịnh Đại Sơn dính bụi, nhưng ánh mắt kiên định; mắt Lý Tú Lan đỏ hoe, nhưng không khóc nữa, chỉ nắm chặt tạp dề, chờ đợi lời ông.

Cổ họng y sĩ hơi nghẹn lại, ông đẩy kính, giọng nói ôn hòa hơn lúc nãy:

"Các ông bà... haizz, không dễ dàng gì. Cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức. Trước tiên hãy bồi bổ cơ thể cô bé cho khỏe mạnh, chuyện trí nhớ, từ từ thôi, không vội được."

Ông nhét tiền và hóa đơn vào túi áo blouse trắng:

"Tôi đi quầy thu phí làm hóa đơn, các ông bà cứ về phòng bệnh trông chừng con bé, đừng để nó tỉnh dậy mà không có ai."

Y sĩ quay người đi, bóng lưng áo blouse trắng dần xa trong hành lang, tiếng bước chân "tách tách", rất nhẹ, nhưng lại như gõ vào lòng hai vợ chồng.

Lý Tú Lan đi đến bên Trịnh Đại Sơn, giọng nói vẫn còn chút nghẹn ngào, nhưng không còn vẻ hoảng loạn như lúc nãy:

"Lão Hãn, số tiền này của chúng ta... là để dành sửa thuyền, còn là tiền dưỡng già của hai vợ chồng. Giờ tiêu hết một lượt, sau này phải làm sao đây?"

Trịnh Đại Sơn không nhìn bà, vẫn nhìn về phía cửa phòng bệnh, ánh mắt rất trầm, nhưng lại rất sáng:

"Thuyền hỏng có thể sửa lại, tiền hết có thể kiếm lại. Nhưng con bé này, nếu không ai lo, thì không còn đường sống nữa."

Ông dừng lại, giọng nói trầm xuống một chút, mang theo vẻ xót xa:

"Bà xem nó kìa, lúc vớt lên từ dưới nước, toàn thân lạnh cóng như người chết. Bây giờ tỉnh rồi, chẳng nhớ gì cả, ngay cả mình là ai cũng không biết, cô đơn một mình, như cây cỏ không rễ vậy. Nếu chúng ta không lo cho nó, nó biết làm sao?"

Ông quay người lại, nhìn Lý Tú Lan, ánh mắt rất kiên định:

"Cả đời chúng ta sống bằng nghề sông nước, dựa vào lương tâm. Nếu nhìn một đứa bé như vậy mà không lo, đêm về ngủ cũng không yên. Tiền hết rồi, cùng lắm sau này chúng ta ít nghỉ ngơi vài ngày, vớt thêm cá, tiết kiệm một chút, rồi cũng sẽ vượt qua thôi."

Lý Tú Lan gật đầu mạnh, dùng tay áo lau mạnh nước mắt, gạt bỏ chút do dự cuối cùng:

"Ông nói đúng! Chúng ta phải lo! Sau này tôi sẽ ít ra thuyền vài lần, ở nhà nấu cháo, luộc trứng cho nó, bồi bổ cơ thể nó cho khỏe mạnh. Hai vợ chồng mình một ngày ăn ít đi một bữa, cũng phải để nó ăn ngon!"

Bà đưa tay, nhét quần áo và bánh ngô trên ghế dài trở lại vào túi vải bạt, rồi kéo khóa:

"Đi thôi, chúng ta về phòng bệnh trông chừng nó, đừng để nó tỉnh dậy mà sợ hãi."

Trịnh Đại Sơn "ừm" một tiếng, nhận lấy túi vải bạt, vắt lên vai. Hai vợ chồng sánh bước đi về phía phòng bệnh, bước chân rất nhẹ, sợ làm cô bé bên trong tỉnh giấc. Đèn trần hành lang vẫn trắng nhợt nhạt, sàn đá mài vẫn lạnh lẽo, nhưng trong lòng họ lại như có thêm điều gì đó, nặng trĩu, nhưng rất vững vàng -- đó là lương tâm, là trách nhiệm, là lời hứa với một cô bé xa lạ.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, bên trong rất tĩnh lặng, tiếng "tích tích" của máy theo dõi rất nhẹ. Cô bé vẫn đang ngủ, lông mi dài, che kín mí mắt, như một đứa trẻ ngoan ngoãn. Lý Tú Lan nhẹ nhàng