nhưng có trật tự, nhìn là biết được sử dụng hàng ngày.

Nhà của Trịnh đại sơn ở phía đông nhất của làng, gần sông nhất, gần như sát mép nước. Ngôi nhà là nhà gạch cũ, mái ngói mọc rêu xanh, có chỗ còn dột, được trải bạt nhựa; nền móng được xây bằng đá cuội, đá lớn nhỏ không đều, khe hở được trát xi măng, là do Trịnh đại sơn tự tay xây, để chắn nước sông. Sân rất nhỏ, được rào bằng cọc gỗ và lưới đánh cá cũ, cọc gỗ đã đen sì, lưới đánh cá cũng rách vài lỗ, nhưng vẫn có thể ngăn gà chó. Trong sân phơi một tấm lưới đánh cá nhỏ, vừa vá xong hôm qua, vẫn còn nhỏ nước.

"Về nhà rồi, con bé."

Trịnh đại sơn tắt máy, tiếng "thình thịch" của xe lôi máy dừng lại, chỉ còn tiếng gió sông "vù vù."

Giọng ông mang theo chút nhẹ nhõm, về đến nhà, lòng ông cũng an tâm hơn một chút, nhưng hơn thế nữa là trách nhiệm nặng nề -- sau này, con bé này sẽ phải dựa vào họ.

Ông và Lý Tú Lan cùng nhau đỡ cô bé từ thùng xe xuống. Chân cô bé vừa chạm đất, liền lún xuống một chút -- đất ven sông ẩm ướt, mềm xốp, bám vào đế giày, hơi trơn. Cô bé đứng không vững, loạng choạng một cái, theo bản năng nắm chặt cánh tay Lý Tú Lan, ngón tay siết rất chặt. Cánh tay Lý Tú Lan hơi thô, nhưng rất chắc chắn, là do làm việc quanh năm mà có, khiến cô bé cảm thấy có chút an toàn.

Ngay trước sân là sông. Ánh nắng chiều tà chiếu xiên trên mặt sông, lấp lánh, trông rất dịu dàng. Vài chiếc thuyền gỗ nhỏ neo đậu bên bờ, buộc bằng dây vào cọc gỗ, thân thuyền màu nâu sẫm, có chỗ được vá bằng tấm sắt, gió thổi qua, thuyền lại lắc lư, mạn thuyền cọ vào cọc gỗ, phát ra tiếng "kẽo kẹt -- kẽo kẹt --", như đang hát. Lưới đánh cá treo trên sào tre, giọt nước nhỏ xuống, "tí tách", rơi trên nền đất bùn, tạo thành những vết ẩm sẫm màu. Gió sông mang theo hơi nước, thổi vào mặt, hơi lạnh, nhưng rất sảng khoái.

Lý Tú Lan đỡ cô bé, đi vào nhà. "Chậm thôi, con bé, ngưỡng cửa hơi cao đấy."

Bà chỉ vào ngưỡng cửa, là một tấm ván gỗ dày, mài đến bóng loáng, cao hơn mặt đất nửa thước. Ánh mắt cô bé lại không đặt trên ngưỡng cửa, mà bị mặt sông hút chặt -- vùng sóng vàng lấp lánh đó khiến mắt cô bé đau, nhưng cô bé không thể rời mắt.

Đột nhiên, một luồng lạnh lẽo đột ngột từ lòng bàn chân xộc lên, như bị mũi băng đâm vào.

(Cái lạnh trong đoạn hồi ức sống động, là cái lạnh của nước sông bao bọc lấy cô bé, từng sợi lông tơ đều dựng đứng vì lạnh, quần áo thấm đầy nước, dán chặt vào da, như vô số mảnh băng nhỏ. Bóng tối đặc quánh, đè nặng khiến cô bé không thể mở mắt, chỉ cảm thấy nước tràn vào khoang mũi, mặn chát, tanh nồng, mang theo sự trơn tuột của rong rêu, sặc đến mức phổi cô bé như muốn nổ tung. Cơ thể chìm xuống, như bị thứ gì đó kéo, càng chìm càng sâu, bên tai chỉ có tiếng "ù ù", và tiếng tim đập của chính mình, "thình thịch", càng lúc càng chậm. Cô bé muốn giãy giụa, nhưng không có sức, tay chỉ nắm được nước, trơn tuột, không nắm được gì cả.)

Đoạn hồi ức này quá đột ngột, như một tia chớp, xẹt qua não cô bé. Cô bé thậm chí không nhìn rõ điều gì, chỉ có cái lạnh, bóng tối, nước sặc sụa, và nỗi đau ngạt thở.

Hơi thở của cô bé đột ngột ngừng lại, bước chân đóng đinh tại chỗ, sắc mặt "xoẹt" một cái trắng bệch, trắng hơn cả giấy, ngay cả môi cũng không còn chút huyết sắc. Cơ thể cô bé bắt đầu run rẩy, đầu tiên là tay, sau đó là cánh tay, cuối cùng là toàn thân, như sàng gạo, răng "lập cập" va vào nhau, tiếng động rất nhẹ, nhưng lại rất đáng sợ. Mồ hôi lạnh từ trán túa ra, chảy dọc gò má, nhỏ xuống quần áo, tạo thành những vết ẩm nhỏ. Cô bé nắm chặt cánh tay Lý Tú Lan, móng tay gần như cắm sâu vào da thịt, Lý Tú Lan đau đến nhíu mày, nhưng không dám động đậy.

"Sao vậy? Con bé? Sao lại thế này?"

Lý Tú Lan sợ hãi, vội vàng đỡ cô bé, sợ cô bé ngã. Bà cảm nhận được cơ thể cô bé lạnh buốt, như vừa được vớt lên từ sông, trong lòng vừa kinh hãi vừa đau xót, "Có phải gió lớn làm lạnh không? Hay là chóng mặt? Đừng dọa thím chứ!"

Trịnh đại sơn cũng nhận ra điều bất thường, ông vốn đang dỡ chăn bông, thấy vậy liền chạy ngay tới, đứng chắn giữa cô bé và mặt sông. Dáng người ông cao, vai rộng, như một bức tường, chắn kín mặt sông. "Con bé, sao vậy? Không khỏe chỗ nào à?"

Giọng ông rất trầm, mang theo sự căng thẳng, tay đặt lên lưng cô bé, nhẹ nhàng vỗ về, muốn cô bé bình tĩnh lại, "Có phải đau tim không? Hay là không thở được?"

Không nhìn thấy mặt sông nữa, cái lạnh ngạt thở đó mới hơi rút đi một chút. Cô bé thở hổn hển từng hơi lớn, lồng ngực phập phồng dữ dội, như vừa chạy đường dài. Tim cô bé đập điên cuồng trong lồng ngực, đập đến mức xương sườn cũng đau, cổ họng thắt lại, muốn ho, nhưng lại không ho được. Cô bé lắc đầu, giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu, mang theo tiếng khóc:

"Không... không sao... chỉ là... lạnh... sợ..."

Chữ "sợ" cuối cùng, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng lại như một tảng đá, đập vào lòng Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan.

"Sợ? Sợ gì?"

Lý Tú Lan vội vàng hỏi, đưa tay sờ trán cô bé, toàn là mồ hôi lạnh, "Có phải sợ gió không? Mới ra viện người yếu, không thể để bị cảm lạnh nữa! Nhanh! Vào nhà! Trong nhà lò sưởi đang cháy ấm lắm!"

Bà vừa nói, vừa nửa ôm nửa kéo, đỡ cô bé vào nhà.

Trong nhà quả nhiên ấm áp, vừa bước vào đã ngửi thấy mùi khói bếp, là mùi của lò đất đang cháy. Lò đất ở phòng trong, trải chiếu vải thô, trên chiếu đặt hai chiếc chăn bông, gấp gọn gàng. Lò ấm, ngồi lên đó, hơi ấm từ mông lan tỏa lên, nhanh chóng truyền khắp toàn thân. Đồ đạc trong nhà rất đơn giản:

một chiếc bàn bát tiên, đặt cạnh lò, mặt bàn mài đến bóng loáng, nhưng rất sạch sẽ; vài chiếc ghế dài, có cái chân ngắn, dùng miếng gỗ kê; góc tường có một chiếc đồng hồ cũ, lên dây cót, "tích tắc tích tắc" chạy, tiếng rất to; trên tường dán tranh Tết, vẽ em bé mũm mĩm ôm cá chép, màu đã phai, nhưng vẫn nhìn rõ nụ cười.

Lý Tú Lan đỡ cô bé ngồi xuống cạnh lò, lại lấy một chiếc chăn bông, quấn quanh người cô bé. "Ấm không?"

Bà hỏi, đưa tay sờ tay cô bé, vẫn còn hơi lạnh, liền nhét tay cô bé vào trong lòng mình, dùng thân nhiệt của mình ủ ấm, "Lò nhà mình cháy mạnh, ủ một lát là ấm ngay. Sẽ không ra ngoài nhìn nước nữa, chúng ta không sợ nhé."

Cô bé gật đầu, nhưng không nói gì. Cô bé cảm nhận được hơi ấm trên người, nhưng lại thấy lòng mình lạnh, như đang ôm một tảng băng. Nỗi sợ hãi trong khoảnh khắc vừa rồi quá chân thực, chân thực đến mức khiến cô bé cảm thấy mình lại rơi xuống sông, nỗi đau ngạt thở đó vẫn còn nghẹn ở cổ họng. Cô bé không biết tại sao mình sợ nước, nhưng phản ứng của cơ thể không thể lừa dối -- cô bé sợ, sợ đến chết.

Trịnh đại sơn không vào nhà, ông đứng ở cửa, nhìn ra mặt sông. Mặt sông rất yên bình, ánh nắng vẫn lấp lánh trên đó, như rắc vàng. Nhưng lòng ông lại nặng trĩu, như bị một tảng đá đè. Ông sống nửa đời người, thấy nhiều người sợ nước bên bờ sông, nhưng chưa từng thấy ai sợ đến mức này -- đó không phải là nỗi sợ bình thường, mà là nỗi sợ thấu xương, nỗi sợ chết người. Quá khứ của con bé này, chắc chắn có liên quan đến con sông này, và đó là một chuyện không hay.

Gió lại thổi đến, mang theo mùi tanh của sông, thổi bay vạt áo ông. Ông nhíu mày, quay người vào nhà. Dù thế nào đi nữa, con bé này đã