đến nhà ông, ông phải lo liệu. Sau này, ông phải trông chừng cô bé cẩn thận, không thể để cô bé nhìn thấy sông nữa.

Trong nhà, Lý Tú Lan đang rót nước nóng cho cô bé. Chiếc cốc là cốc men, trên đó in chữ "Lao động vinh quang nhất", đã bị sứt một chút men. Cô bé ôm cốc, tay vẫn còn hơi run, hơi ấm của nước nóng truyền qua cốc, nhưng không làm ấm được cái lạnh trong lòng cô bé. Cô bé nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cửa gỗ cắt bầu trời thành một mảnh nhỏ, màu xám xanh, không có mây. Cô bé biết, dù mình đã quên quá khứ, nhưng cơ thể không quên, linh hồn không quên -- con sông đó, ẩn chứa cơn ác mộng của cô bé, ẩn chứa quá khứ mà cô bé không dám nghĩ tới.

Chiếc đồng hồ cũ vẫn "tích tắc" chạy, tiếng rất to, như đang nhắc nhở điều gì đó. Cô bé vùi mặt vào chăn bông, ngửi thấy mùi thơm của bồ kết, và mùi nắng. Cô bé biết, đây là ngôi nhà mới của mình, Trịnh đại bá và Lý thím là người tốt, nhưng cô bé vẫn sợ, sợ con sông đó, sợ cơn ác mộng ẩn sâu trong ký ức, sẽ lại kéo cô bé vào.


Chương 12: Nỗi Đau Vô Danh
Mưa đã rả rích ba ngày liên tục, như những sợi chỉ bông không ngừng kéo dài, rủ xuống từ bầu trời xám chì. Sân nhỏ của Trịnh gia đọng nước sâu nửa ngón tay, đục ngầu, lềnh bềnh vài chiếc lá ngô đồng -- là do gió thổi rụng từ hôm kia, mép lá đã giòn tan, xoay vòng vòng trong nước rồi cuối cùng kẹt lại ở khe gạch dưới ngưỡng cửa, không nhúc nhích được nữa. Màn mưa dưới mái hiên dày đặc như mắt sàng, "ào ào" đập xuống phiến đá xanh, nước bắn lên rồi lại rơi xuống, tạo thành những xoáy nước nhỏ trên mặt đất, bao trùm cả sân trong một âm thanh ẩm ướt, đến nỗi tiếng hò của thuyền từ xa trên sông cũng không nghe rõ.

Lý Tú Lan bưng nửa bát cháo kê đứng ở cửa phòng trong, bát cháo bằng sứ thô, vành bát có một vết sứt nhỏ, trên mặt cháo nổi một lớp dầu mỏng, là do bà cố ý ninh thêm nửa canh giờ. Bà nhìn bóng dáng co ro trên lò sưởi, khẽ thở dài, hơi thở thoát ra trong không khí lạnh, tạo thành một làn sương trắng nhỏ, rồi nhanh chóng tan đi.

Cô bé quấn mình trong một chiếc áo vải hoa cũ, vạt áo dài đến đầu gối, tay áo xắn hai vòng vẫn còn rộng thùng thình, khiến cánh tay cô bé trông gầy như que củi. Đến đây gần nửa tháng, cô bé vẫn không ăn uống được gì, mỗi lần Lý Tú Lan đưa bát, cô bé lại như chim sợ hãi, mổ hai miếng rồi quay đầu đi, môi mím chặt, ai khuyên cũng vô ích. Lời nói thì càng không, ngoại trừ ngày mới được cứu về đã khóc một trận xé lòng, sau đó cô bé hoàn toàn im lặng, ngay cả một tiếng hừ cũng hiếm khi phát ra.

Trên thành lò sưởi đặt một túi vải thô, bên trong là túi giấy đựng kẹo khi cảnh sát đến lần thứ ba. Lần đầu tiên đến là hai người đàn ông mặc cảnh phục, sổ ghi chép lật "soạt soạt", hỏi 'cô bé tên gì', 'nhà ở đâu', 'làm sao mà rơi xuống sông', cô bé chỉ co ro ở góc lò, toàn thân run rẩy như sàng gạo, ánh mắt trống rỗng đến mức gió có thể lùa vào, hỏi mãi cũng không hỏi được một chữ. Lần thứ hai đến là nữ cảnh sát Lưu, giọng nói nhẹ nhàng, còn mang theo một viên kẹo trái cây, bóc vỏ kẹo đưa qua, cô bé lại như bị bỏng mà rụt người lại, viên kẹo lăn vào khe lò sưởi, nước kẹo tan chảy dính đầy tay cô bé. Lần thứ ba Lưu cảnh quan đến, chỉ ngồi một lát, nói 'trong kho dữ liệu người mất tích không có thông tin trùng khớp, gần đây cũng không ai báo mất một cô bé lớn như vậy', giọng điệu bất lực như làn sương mù trong ngày mưa này, không tan đi được. Thời buổi này người chạy nạn, trẻ con bị lạc nhiều vô kể, ai có thể mãi theo dõi một đứa bé không tên không tuổi chứ?

"Không thể cứ ngày nào cũng gọi 'nha đầu nha đầu' được."

Trịnh đại sơn ngồi xổm trong ngưỡng cửa, tẩu thuốc lào kẹp nghiêng giữa các ngón tay, tẩu thuốc lào gỗ táo đã dùng hơn mười năm, được tay mài đến bóng loáng. Ông rầu rĩ hút thuốc lào, khói thuốc hòa lẫn hơi nước rò rỉ từ mái hiên, lượn một vòng trong nhà chính rồi lại chui ra từ khe cửa. Tàn lửa trong nõ điếu thuốc lào lúc sáng lúc tối, phản chiếu nếp nhăn hình chữ 'xuyên' trên lông mày ông, "Phải làm hộ khẩu, sau này còn phải đi học, phải lấy chồng, không có tên thì làm sao được?"

Lý Tú Lan không đáp lời, bưng cháo đi tới, vành bát đưa đến miệng cô bé. Cô bé từ từ ngẩng mắt lên, trên hàng mi còn vương chút hơi ẩm, đôi mắt đen trắng rõ ràng, nhưng lại trống rỗng đến đáng sợ, như hai cái giếng không đáy. Cô bé nhìn Lý Tú Lan một cái, rồi lại nhanh chóng cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đan vào nhau trên đầu gối mình -- các khớp ngón tay gầy đến mức có thể nhìn thấy xương, trên đầu ngón tay có vài vết sẹo nông, là do trước đó ở bệnh viện truyền dịch không cẩn thận mà bị xước, lớp da mới mọc hồng hào, lạc lõng giữa sự tái nhợt xung quanh.

"Ngoan, ăn thêm một miếng nữa thôi, một miếng thôi."

Giọng Lý Tú Lan cực kỳ dịu dàng, như dỗ dành đứa bé mới cai sữa, bát cháo lại đưa về phía trước một chút, hơi nóng lướt qua cằm cô bé, nhưng cô bé lại khẽ nghiêng đầu, vai rụt vào góc lò sưởi thêm một chút, từ chối rõ ràng. Lý Tú Lan đành đặt bát cháo lên chiếc tủ thấp bên cạnh. Mặt tủ sơn màu đỏ, đã bong tróc chỉ còn vài điểm lưa thưa, trên đó đặt con búp bê vải mà Lưu cảnh quan để lại -- con búp bê đã cũ, bề mặt vải xù lông, cúc mắt phải đã rơi ra, lộ ra lớp bông bên trong, cười lên méo mó, trông hơi quỷ dị. Cô bé chưa từng chạm vào nó, ngay cả nhìn cũng rất ít, như thể đó là một thứ biết cắn người.

"Không nhớ được thì đừng nghĩ nữa."

Lý Tú Lan ngồi xuống thành lò sưởi, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt mái tóc cô bé, tóc khô vàng, như cỏ cháy nắng, sờ vào thấy rít, "Sau này đây là nhà của con, có thím và đại bá con ở đây, không ai có thể bắt nạt con."

Cô bé cứng đờ một chút, như bị kim châm, nhưng không tránh né, chỉ rụt cổ vào trong cổ áo thêm một chút. Sự im lặng cam chịu này, còn khiến lòng Lý Tú Lan nặng trĩu hơn cả tiếng khóc lóc -- khóc lóc ít nhất còn có thể giải tỏa cảm xúc, nhưng im lặng lại như dồn nén mọi chuyện vào lòng, sớm muộn gì cũng sinh bệnh.

Trịnh đại sơn gõ gõ nõ điếu thuốc lào, tàn thuốc rơi vào vũng nước, "xì" một tiếng rồi tắt, để lại một xoáy nước nhỏ. "Thằng con trai ngốc mà lão Triệu ở làng bên nhặt được, còn đặt tên là 'Thiên Tứ' đấy, nói là trời ban cho."

Giọng ông hơi trầm, ánh mắt lướt qua lò sưởi, "Con bé nhà mình trông lanh lợi, chỉ là đã chịu khổ thôi, không thể cứ mãi không có tên tuổi được."

"Ông nhỏ tiếng thôi!"

Lý Tú Lan trách móc lườm ông một cái, sợ làm cô bé giật mình, "Đặt tên là chuyện lớn, phải thận trọng."

Bà dừng lại, giọng nói hạ thấp hơn nữa, gần như tự nói với mình, "Phải đặt một cái tên... có thể trấn giữ được."

Trấn giữ được cái gì? Không ai nói rõ. Trấn giữ được nỗi sợ hãi không tan trong mắt cô bé, trấn giữ được thân thế không rõ ràng của cô bé, trấn giữ được cái ẩm mốc khiến lòng người chùng xuống sau ba ngày mưa liên tục này.

Trong nhà lại tĩnh lặng, chỉ có tiếng mưa rơi từ mái hiên "ào ào" vang lên, như đang thúc giục họ đưa ra quyết định.

Đột nhiên, cô bé động đậy. Cô bé từ từ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua vai Lý Tú Lan, nhìn về phía cửa sổ dán báo cũ. Tờ báo là của năm ngoái, các mép đã quăn, bị nước mưa làm nhăn nhúm, chữ trên đó đều mờ đi. Những sợi mưa đập vào giấy cửa