nước. Hơi thở của cô bé dần nhanh hơn, lồng ngực phập phồng dữ dội, các ngón tay nắm chặt vạt áo khoác, khớp ngón tay trắng bệch, vải vóc cũng bị nắm đến nhăn nhúm. Nước lại lay động một cái, cái bóng phản chiếu vỡ tan, biến thành nhiều mảnh, rồi lại nhanh chóng ghép lại. Đôi mắt cô bé mở to, môi mím chặt, như đang tự đấu tranh với chính mình. Đột nhiên, cô bé đưa tay ra, đầu ngón tay vươn về phía mặt nước, càng lúc càng gần, sắp chạm vào nước rồi -- Cô bé đột ngột rụt tay lại, như bị bỏng vậy! Toàn thân cô bé run rẩy dữ dội theo, răng "lập cập" va vào nhau, cô bé ngửa người ra sau, ngã ngồi xuống đất bùn, mông dính đầy bùn ướt, nhưng lại không kịp lau. Đôi mắt cô bé mở to hơn nữa, bên trong tràn ngập nỗi sợ hãi, còn có chút tuyệt vọng, như thể đã nhìn thấy ma quỷ trong nước.

Lý Tú Lan nghe thấy động tĩnh, chiếc gáo trong tay "loảng xoảng" một tiếng rơi xuống đất, nước văng tung tóe. Bà không kịp nhặt, vội vàng chạy tới, đế giày cọ vào đất bùn, trượt hai bước mới đứng vững:

"Sao vậy? Lan Lan! Có ngã không? Có đau không?"

Cô bé không khóc, cũng không nói gì. Cô bé chỉ ngẩng đầu, nhìn Lý Tú Lan, trong ánh mắt là sự hoang mang và sợ hãi tột độ, như một đứa trẻ lạc đường, không tìm thấy lối về nhà. Cô bé há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng "hềnh hệch", như có thứ gì đó chặn lại, không thể nói thành lời, cuối cùng chỉ vô ích lắc đầu, vùi mặt vào lòng Lý Tú Lan. Lý Tú Lan ôm cô bé, có thể cảm nhận được cơ thể cô bé lạnh buốt như sắt, vẫn không ngừng run rẩy. Bà vỗ lưng cô bé, lặp đi lặp lại nói "không sợ không sợ", nhưng tay bà lại run rẩy -- chút ánh sáng vừa mới bừng lên vì trời tạnh, lại bị nỗi sợ hãi đột ngột này dập tắt, lòng bà nặng trĩu, như bị đè một cục bùn ướt. Bà lặng lẽ bế cô bé lên, dùng áo khoác lau bùn trên mặt cô bé, rồi lau cả chân cô bé dính bùn, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ cô bé. Đầu cô bé tựa vào vai bà, không động đậy, chỉ có hơi thở vẫn còn chút gấp gáp.

Tên thì đã có, Lan Lan. Nhưng những nỗi đau ẩn sâu trong lòng cô bé, những nỗi đau không thể nói thành lời, những quá khứ bị nước sông cuốn trôi, làm sao một cái tên có thể che lấp được? Giống như bùn trong sân này, nhìn thì khô rồi, nhưng giẫm xuống vẫn sẽ lún vào, dính đầy chân. Mặt trời càng lúc càng lên cao, chiếu sáng rực cả sân, ngay cả đất bùn cũng bắt đầu bạc màu. Lý Tú Lan ôm cô bé ngồi dưới mái hiên, Trịnh đại sơn cũng dừng công việc đang làm, đi tới, ngồi xổm bên cạnh họ, không nói gì, chỉ nhìn gương mặt tái nhợt của cô bé, lông mày lại nhíu thành hình chữ 'xuyên'. Đôi mắt cô bé nhắm nghiền, như đang ngủ, nhưng vẫn khẽ run rẩy. Bàn tay cô bé nắm chặt vạt áo của Lý Tú Lan, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng. Ánh nắng chiếu lên bàn tay cô bé, có thể nhìn thấy những mạch máu nhỏ, như những sợi chỉ xanh mỏng manh. Những ngày tháng sau này còn dài, nỗi đau này, nỗi thống khổ này, quá khứ không nói thành lời này, sẽ phải mang theo bao lâu nữa? Không ai biết. Chỉ có bóng mái hiên từ từ kéo dài, in trên đất bùn, như một tiếng thở dài thầm lặng, kéo dài.


Chương 13: Lấy Tên Dòng Suối
Hoàng hôn như một tấm lụa tơ tằm màu cam bị nước thấm ướt, không phải màu cam chói mắt, mà là sự dịu dàng hòa quyện vào ánh chiều tà, viền còn ánh lên sắc hồng tím nhạt, chầm chậm chìm xuống theo đường nét núi phía Tây. Đầu tiên là đỉnh núi nhuộm một tầng vàng, sau đó màu vàng từ từ lan tỏa, nhuộm nửa bầu trời thành sắc ấm dần biến đổi -- cam nhạt bao lấy đỏ cam, đỏ cam nối liền nâu sẫm, cuối cùng tất cả đều hòa vào bóng núi màu xanh đen. Ánh trời thu lại nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động điều gì, không khí nóng bỏng ban ngày dần se lạnh, hơi nóng trên bờ ruộng cũng theo đó mà tan đi, tiếng trẻ con nô đùa ở đầu làng, tiếng chó sủa nhà ai đó, cũng đều bị ánh chiều tà này hòa vào thành âm thanh nền mờ ảo. Tiểu viện nhà Trịnh gia cuối cùng cũng tĩnh lặng, chỉ có tiếng dế dưới chân tường và tiếng ve sầu ở góc sân, thăm dò kêu hai tiếng, rồi lại ngừng, như đang đo lường độ sâu của đêm.

Trịnh đại sơn ngồi xổm trên sườn đất ngoài cổng sân, trên đầu gối vắt chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt. Ông nhìn dòng suối trước mắt, lông mày nhíu chặt, điếu thuốc kẹp giữa kẽ ngón tay đã cháy hết, tàn lửa rơi xuống lá cỏ dưới chân, chưa kịp cháy đã tắt. Đáy suối trải đầy cát mịn, là loại cát vàng mịn được phơi nắng sẽ ấm áp, giẫm lên mềm mại; còn có những viên sỏi tròn nhẵn, có viên xanh, viên trắng, bị nước mài mòn hết mọi góc cạnh, nhặt lên có thể chơi như bi. Nước rất trong, ngồi xổm bên bờ có thể nhìn thấy những hạt cát dưới đáy nước đang lay động, người trong làng đều gọi nó là "Lan Oánh Khê", nói rằng vào ngày trời trong xanh sáng rực, nước suối có thể phản chiếu ánh sáng của đá sapphire, ngay cả những viên đá dưới đáy cũng được bao phủ một tầng màu xanh.

Dưới chân Trịnh đại sơn vương vãi năm mẩu thuốc lá, tàn thuốc trên đầu lọc bị gió thổi dính vào lá cỏ. Khi trong lòng ông cảm thấy bế tắc, ông lại thích đến đây ngồi xổm suy nghĩ. Nhìn dòng suối chảy không vội vã, nghe tiếng nước lướt qua sỏi đá "đinh đong", như thể có thể cuốn trôi đi những rối ren trong lòng. Vừa nãy ông còn thấy một chiếc lá ngô đồng trôi theo dòng nước, bị một tảng đá chặn lại, xoay một vòng, rồi lại trôi đi theo khe đá, không chút do dự. Ông nhìn chằm chằm chiếc lá đó hồi lâu, trong đầu toàn là hình ảnh cô bé trong nhà.

Trong nhà, cô bé vẫn như cũ.

Đã gần một tháng kể từ khi gọi là "Lan Lan."

Lý Tú Lan gọi thường xuyên nhất, khi nấu cơm thì gọi 'Lan Lan, lát nữa ăn cơm nhé', khi chải tóc thì gọi 'Lan Lan, đừng động đậy, mẹ tết tóc bím cho con', ngay cả đêm tỉnh giấc, bà cũng nhẹ nhàng gọi hai tiếng 'Lan Lan, đừng sợ'. Bà muốn dệt cái tên này thành một tấm lưới mềm, vớt cô bé ra khỏi màn sương lạnh lẽo hỗn độn. Cô bé thì không phản kháng, gọi 'Lan Lan', cô bé sẽ từ từ nâng mí mắt lên nhìn một cái, nhưng ánh mắt đó trống rỗng, như tấm kính bị phủ sương, không phản chiếu được gì. Cái tên đó như một chiếc áo mỏng quá rộng, mặc trên người cô bé, gió thổi qua là bay, không dính vào da thịt, càng không nói đến việc khắc sâu vào tâm hồn.

Cô bé vẫn gầy, cánh tay mảnh khảnh như cành liễu vừa nhú mầm, cổ tay nắm trong tay có thể sờ thấy xương. Lý Tú Lan luôn gắp thức ăn vào bát cô bé, nhưng cô bé ăn chậm, một miếng cơm phải nhai nửa ngày, một bát cháo phải hâm hai lần mới ăn hết. Cô bé không nói nửa lời, ban ngày phần lớn co ro ở góc lò sưởi ngẩn người, lưng dựa vào tường, đầu gối ôm trong lòng, mắt nhìn chằm chằm vào giấy cửa sổ, có thể nhìn cả buổi chiều. Khi ngủ cũng không yên giấc, thường xuyên nửa đêm giật mình ngồi dậy, toàn thân đẫm mồ hôi, tóc ướt bết vào trán, đồng tử mở to, như bị thứ gì đó vô hình bóp nghẹt cổ họng, miệng há ra, nhưng không phát ra được tiếng nào. Mỗi lần Lý Tú Lan đều vội vàng bò dậy, ôm cô bé vào lòng, dùng thân nhiệt của mình bao bọc cô bé, tay nhẹ nhàng vỗ lưng cô bé, ngân nga bài 'Nguyệt Quang Dao' truyền đời của làng chài -- "Trăng sáng sáng, chiếu ao sông, tôm nhảy nhót, cá ẩn mình..."

Phải ngân nga nửa canh giờ, cơ thể cứng đờ của cô bé mới từ từ mềm ra, nhưng tay chân vẫn lạnh buốt, như ôm một tảng đá