sổ, uốn lượn chảy xuống, vạch ra từng vệt nước cong queo, như những giọt nước mắt, lại như những con côn trùng đang bò. Ánh mắt cô bé lại trống rỗng, như hồn bị rút đi, nhìn chằm chằm vào vệt nước đó không nhúc nhích. Lý Tú Lan biết, cô bé lại rơi vào trạng thái đó rồi -- nửa tháng nay, cô bé luôn như vậy, giây trước còn ngồi yên, giây sau đã đột nhiên thất thần, ánh mắt nhìn xa xăm, như thể có thể xuyên qua bức tường, nhìn thấy một nơi rất xa.

Có một lần, Lý Tú Lan bưng chậu nước vào, thấy cô bé đang ngẩn người nhìn chậu nước. Chậu nước bằng đồng thau, mài đến bóng loáng, mặt nước phản chiếu gương mặt cô bé, khẽ lay động. Các ngón tay cô bé lơ lửng trên mặt nước, đầu ngón tay run rẩy dữ dội, như muốn chạm vào, lại sợ bị nước làm bỏng, cứ thế lơ lửng, cho đến khi nước trong chậu nguội lạnh, cô bé mới đột ngột rụt tay lại, vùi mặt vào đầu gối. Lại có một lần, cô bé đi ngang qua chiếc gương thủy ngân trên tủ quần áo, đột nhiên dừng lại. Chiếc gương đã cũ, lớp thủy ngân đã bong tróc gần hết, chỉ có thể phản chiếu một cái bóng mờ ảo. Cô bé nhìn chằm chằm vào hình ảnh mình trong gương, với bộ quần áo rộng thùng thình và mái tóc khô vàng, ánh mắt đầy vẻ bối rối, còn có chút sợ hãi, như đang hỏi:

"Đây là ai?"

Lý Tú Lan lúc đó đang cầm kim chỉ vá quần áo, thấy cô bé như vậy, lòng bà run lên một cái, vội vàng gọi cô bé một tiếng, cô bé mới như tỉnh lại, hoảng hốt trốn vào góc lò sưởi.

Giờ phút này, cô bé lại chìm vào trạng thái đó. Môi cô bé mím chặt, lông mày khẽ nhíu lại, như đang cố gắng nghĩ điều gì đó, trong mắt lóe lên một tia sáng yếu ớt, như sắp nắm bắt được điều gì. Nhưng không lâu sau, tia sáng đó lại tắt, trong mắt chỉ còn lại sự mơ hồ sâu sắc hơn, và chút mệt mỏi. Cô bé khẽ run lên một cái, như bị gió lạnh thổi qua, rồi lại từ từ cúi đầu, co ro thành một cục, vùi mặt vào đầu gối. Lại một lần tìm kiếm thất bại.

Lý Tú Lan cảm thấy lồng ngực bị thứ gì đó vặn xoắn, đau nhói. Bà đưa tay ra, muốn vỗ vỗ lưng cô bé, tay đến giữa không trung lại dừng lại, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đặt lên bờ vai gầy gò của cô bé, vỗ vỗ, như dỗ dành đứa bé ngủ không yên. "Không sao, không nhớ được thì đừng nghĩ nữa, chúng ta không vội."

Câu này bà đã nói vô số lần, không biết là đang an ủi cô bé, hay đang an ủi chính mình.

Trịnh đại sơn đứng dậy, đi đến cửa, nhìn vũng nước ngày càng sâu trong sân, lông mày ông nhíu chặt hơn nữa. Nếu trận mưa này không ngừng, đê sông e rằng sẽ không giữ được -- năm ngoái đã sập một lần, cuốn trôi mấy mẫu đất, bây giờ lúa mì trong ruộng vừa nhú mầm, nếu lại bị ngập, vụ mùa năm nay coi như mất trắng. Ông quay đầu nhìn cục nhỏ xíu trên lò sưởi, lòng càng nặng trĩu:

con bé này giống như một hạt cát bị gió thổi đến, nhẹ bẫng, không gốc không rễ, rơi vào nhà chúng ta, là duyên phận, cũng là gánh nặng.

Tiếng mưa dần nhỏ lại, từ "ào ào" chuyển thành "tí tách tí tách", màn mưa dưới mái hiên cũng thưa dần, có thể nhìn thấy bầu trời xa xa dần sáng lên, là một màu xanh nhạt như được gột rửa. Ánh sáng trong nhà sáng hơn một chút, nhưng vẫn lạnh, hơi ẩm trong không khí như lớp băng mỏng dính trên da, không tan ra được.

"Phải có một cái tên."

Trịnh đại sơn lại nói một lần nữa, ánh mắt ông rơi vào con mương nhỏ bên tường sân -- nước trong mương đã trong hơn một chút, đang chảy về phía sông, "Trong sạch, bắt đầu lại từ đầu. Giống như dòng suối này, nhìn vào là thấy lòng mình sáng sủa."

Ông trầm ngâm một lát, từng chữ từng chữ nói:

"Cứ gọi là Lan Lan đi."

Lan Lan.

Lý Tú Lan thầm đọc hai lần trong lòng, nước mắt đột nhiên tuôn rơi, chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống chiếc tạp dề vải thô, thấm ra những vết ẩm nhỏ. Khóe miệng bà lại từ từ cong lên, là dáng vẻ vừa khóc vừa cười -- Lan Lan, từ biệt sự đục ngầu của sông, có được sự trong trẻo của suối, là sự tái sinh, cũng là niềm hy vọng. "Được."

Bà nghẹn ngào, gật đầu mạnh, giọng nói hơi run, "Lan Lan, Lan Lan của chúng ta."

Cái tên này như một đạo bùa mềm mại, nhẹ nhàng dán lên khoảng trống "vô danh", muốn che lấp những quá khứ sâu không thấy đáy, cũng muốn vẽ nên một đường nét mơ hồ cho tương lai. Lý Tú Lan lại nhìn cô bé, đến gần hơn một chút, nhẹ giọng nói:

"Con bé, sau này con tên là Lan Lan, được không?"

Cô bé không phản ứng. Cô bé vẫn co ro ở góc lò sưởi, như không nghe thấy, chỉ có bờ vai khẽ nhấp nhô theo hơi thở. Thế giới của cô bé như bị một lớp vỏ trong suốt bao bọc, âm thanh bên ngoài, mọi chuyện bên ngoài, đều không thể truyền vào, cũng không thể khơi gợi phản ứng của cô bé.

Vài ngày sau, mưa hoàn toàn tạnh. Mặt trời trắng bệch chui ra từ sau đám mây, chiếu sáng rực cả sân, nhưng lại không có chút hơi ấm nào. Vũng nước từ từ rút đi, để lại đầy bùn đất, cùng những cành cây bị gió thổi gãy, chất đống lộn xộn ở góc tường. Lý Tú Lan từ sáng sớm đã bận rộn trong sân, cầm gáo gỗ múc nước đọng, đáy gáo cọ vào phiến đá xanh, phát ra tiếng "ào ào."

Mương thoát nước bị lá rụng làm tắc, bà ngồi xổm trên đất, dùng tay móc lá rụng ra, kẽ móng tay đều dính bùn. Trịnh đại sơn thì đang sửa hàng rào chuồng heo -- mưa ngấm làm gỗ lỏng ra, có hai thanh hàng rào bị lệch, ông cầm cuốc, lấp đất vào gốc hàng rào, nện cho thật chắc chắn.

Cô bé được bế ra ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp dưới mái hiên, trên người quấn chiếc áo khoác cũ của Trịnh đại sơn. Chiếc áo khoác màu xanh đậm, vải dày, mài đến bóng loáng, khoác lên người cô bé, như quấn một chiếc chăn nhỏ, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt và đôi mắt đen thẫm. Chân cô bé không đi giày, tr*n tr** đặt trên mặt ghế, các ngón chân co quắp, như sợ lạnh. Cô bé yên lặng nhìn Lý Tú Lan bận rộn, ánh mắt dõi theo động tác của gáo gỗ, nhưng lại không có chút cảm xúc nào. Ánh nắng chiếu lên mặt cô bé, cô bé khẽ nheo mắt, hàng mi đổ bóng nhỏ xíu dưới mắt, như hai cánh lông vũ mỏng manh. Động tác vung cuốc của Trịnh đại sơn lớn, cô bé thỉnh thoảng sẽ nhìn qua, ánh mắt dừng lại ở chỗ cuốc rơi xuống một lát, rồi lại nhanh chóng rời đi.

Bên tường sân có một chỗ trũng, vẫn còn đọng một vũng nước nhỏ, trong hơn trước nhiều, có thể phản chiếu màu xanh của bầu trời -- là màu xanh nhạt, vừa tạnh mưa, còn có vài đám mây trắng, trôi chậm rãi. Ánh mắt cô bé bị vũng nước đó hút chặt, không rời đi nữa. Cô bé nhìn một lúc, từ từ thò tay ra khỏi áo khoác, chống vào mép ghế đẩu thấp, chân trần dẫm xuống đất. Đất vẫn còn ẩm ướt, lạnh đến mức các ngón chân cô bé co quắp lại, nhưng cô bé không rụt về. Cô bé từng bước từng bước dịch chuyển, bước chân hư ảo, như đứa trẻ mới học đi, đi đến bên vũng nước đó, rồi ngồi xổm xuống. Cô bé cúi đầu nhìn mặt nước, bất động. Mặt nước rất tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có gió thổi qua, gợn lên một vòng gợn sóng nhỏ. Gợn sóng tan ra, bầu trời xanh và mây trắng phản chiếu cũng theo đó mà lay động, rồi lại từ từ tụ lại, trở về hình dáng ban đầu. Gương mặt cô bé cũng phản chiếu trong nước, nhỏ nhắn, tái nhợt, tóc khô vàng, áo khoác quá lớn, khiến cô bé trông càng nhỏ hơn. Cô bé chết lặng nhìn chằm chằm vào cái bóng phản chiếu đó, trong ánh mắt lần đầu tiên có chút sinh khí -- không phải mơ hồ, không phải sợ hãi, mà là một sự sốt ruột, như đang tìm kiếm thứ gì đó trong